В 2012 году у меня была благополучная жизнь. Я был молод, делал сайты и продавал на них рекламу, что хорошо оплачивалось; я занимался дизайном, снимал, писал музыку — и сейчас пишу. Я был свободен ехать куда хочу. А под всем этим росло чувство пустоты, которое я никому не мог объяснить, и меньше всего себе. По ночам я тихо молился — не о большем чего-то, а о том, чтобы понять, возможно ли вообще настоящее счастье и кто это спрашивает. Мне было скучно от всего этого: от заработка, простых развлечений, алкоголя, вечеринок. Ничего не было не так. В этом и была проблема.
Я искал два года. Читал, смотрел, слушал, искал хоть проблеск чего-то подлинного о бытии. Кто ищет, тот рано или поздно находит, и то, что я нашёл, пришло с неожиданной стороны.
Лекция
Однажды вечером я смотрел очередное выступление рок-музыканта — Ильи Кнабенгофа, певца, который среди прочего читал лекции о том, как понимает бытие, — и он описал технику медитации. Он сказал, что люди, которые её практикуют, выходят с другим вкусом к жизни, с новым восприятием и учатся тому, что он называл искусством жить. Десять дней в тишине, наблюдая собственное дыхание, а потом собственное тело, пока сам не увидишь, как мысль становится ощущением, а ощущение — реакцией.
Я не стал откладывать. Зашёл на сайт найти ближайший центр — и он оказался в моём собственном городке, где я вырос, в шестидесяти километрах от Барселоны, девять тысяч жителей, и центр Випассаны в холмах над ним, рядом с которым я годами жил, не зная о нём. Я позвонил. Мне сказали, что очередь расписана на месяцы и мне позвонят, если освободится место, — и на следующий день позвонили. Я собрал сумку, не имея ни малейшего представления, куда еду, и через несколько дней после лекции сидел в зале Дхамма Неру с толпой таких же молчаливых, слегка чокнутых людей, исследующих реальность через собственное тело. Это был август 2012 года. С тех пор я описываю то, что произошло на том курсе, единственным способом, который нахожу точным: мой ум будто отформатировали, и он переустановил операционную систему. Цвета стали другими. Первое, что я увидел, — что я был собран из других людей: я определял себя через друзей, через общество, через родителей — и что с этим я могу что-то сделать сам; я забрал себе часть ответственности за свою жизнь и с тех пор её не выпускаю. Второе было страннее: каждая сцена, которую я когда-либо записал, всё ещё была там, и с ней можно было работать, как я работал с видео, — пересмотреть, вырезать ненужное, отправить в архив, освободить память. Я начал понимать себя, замечать, что я ем, как говорю, с кем провожу время, для чего мои дни. Дисциплину, которую дал мне курс, с тех пор нужно поддерживать каждый день, и она — позвоночник моей жизни.
Годы после
С тех пор я жил больше чем в двадцати пяти странах и сидел или служил на курсах в десяти из них, и на каждом новом ретрите замечал одно и то же, описанное по-разному: новое состояние ума, которое позволяло уйти чуть глубже. Будто мне выдали набор линз, которые можно было наводить на разные части тела и ума, и каждая линза делала видимой причину страдания, которой не было видно в предыдущей. Объектив камеры менялся, и я мог подойти ближе к корневым уровням ума и увидеть, откуда берётся то или иное страдание. За годы это стало своего рода облаком знания внутри меня — тем, из чего в итоге был построен домашний курс, для людей, которые живут в городском ритме, как я жил в Барселоне, и не могут выбираться на ретрит каждый год.
Учителя
Я хочу быть здесь точным, потому что платформа, которую я построил, точна в этом, и потому что небрежно заявленная линия преемственности ничего не стоит.
Техника, которую я практикую и которой учу, пришла из традиции тхеравады через С. Н. Гоенку, который научился ей в Бирме у У Ба Кхина и с конца шестидесятых передал её более чем двум миллионам человек через сеть центров на Востоке и Западе. Именно его десятидневный курс я прошёл в 2012 году и с тех пор много раз проходил и служил. С 2019 года я также сидел в Па-Ауке, лесном монастыре в Мьянме под руководством Па-Аук Тоя Саядо, чьё учение известно глубиной и точностью и чья работа с анапанасати — дыханием, доведённым гораздо дальше, чем успевает большинство курсов, — сформировала долгий фундамент, на котором настаивает мой курс.
Я опираюсь на обе традиции. Ни одна из них меня не уполномочивала. Организация Гоенки никого не уполномочивает вне собственных курсов, и я не хотел бы видеть нарисованную на странице цепочку передачи, которая заканчивается моим именем, потому что она утверждала бы то, чего нет.
За пределами тхеравады у меня есть долги, которые я рад назвать. Нисаргадатте Махараджу, чьё Я есть стало медитацией на Пути Веданты и чьи вопросы положили конец моему первому способу практиковать. Бхагавад-гите. Учителям бхакти, которых я встретил в Индии, и практике хатхи и аштанги, которую я держу с 2017 года. И Илье Кнабенгофу, который не знал, что кого-то куда-то отправляет.
На что я не претендую
Я не гуру и не просветлённый ученик Будды. Я не позиционирую себя как учителя в традиционном смысле и не создавал метода. Я — канал, связующее звено между традициями, проверенными очень долгим временем, и нуждами людей, которые ищут сейчас. В домашнем курсе нет ничего моего; он бережно собран из этих традиций и проверен на моём собственном опыте, прежде чем был записан. Онлайн я учу фундаменту — анапанасати и дисциплине, которая его держит, — и на каждой странице говорю, что глубокая работа Випассаны требует ретрита и учителя, который тебя видит. Два года курс лежал в интернете на дāну, потому что я не мог заставить себя его продавать; курсом его в итоге сделала не техника, которая никогда не была моей, а дисциплина, которую я в него вложил, — она моя. Я делюсь этим как практикующий, который просто прошёл немного вперёд, и курс не предназначен для того, чтобы собирать последователей. Он предназначен служить каждому, кто искренне ищет ясности, — а потом стать ненужным.
Это вся история, и важная её часть — самая короткая: кто-то описал технику, и я не стал ждать. Если ты дочитал до сюда, она уже тебе описана.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.