В 2012 году мне было двадцать, я жил в Барселоне, и со стороны моя жизнь выглядела удачной: я делал сайты и продавал на них рекламу, а это тогда хорошо оплачивалось, занимался дизайном, снимал видео, записывал музыку, которую пишу и сейчас. Я мог поехать куда захочу, а по ночам, когда всё это заканчивалось, я лежал и тихо молился, и просил не о том, чтобы чего-то стало больше, а о том, чтобы понять, бывает ли вообще настоящее счастье и кто это во мне спрашивает. Объяснить эту пустоту я не мог никому, и меньше всего себе: мне было скучно от всего, от денег, от простых развлечений, от алкоголя и вечеринок, при том что всё вроде бы было нормально. В этом и была беда. Випассану я нашёл только через два года поисков, по лекции рок-музыканта, а центр оказался в холмах над моим же городком.
Два года я искал: читал, смотрел, слушал, ловил хоть проблеск чего-то настоящего о том, как всё устроено, и нашлось оно, как часто бывает у тех, кто ищет, совсем не с той стороны, откуда я ждал.
Однажды вечером я смотрел очередное выступление Ильи Кнабенгофа, рок-музыканта, который среди прочего читал лекции о том, как он понимает жизнь, и в этот раз он рассказал о технике медитации. Люди, которые её практикуют, говорил он, выходят с курса с другим вкусом к жизни, с новым восприятием и учатся тому, что он называл искусством жить. Десять дней в тишине наблюдаешь собственное дыхание, потом собственное тело, пока сам не увидишь, как мысль становится ощущением, а ощущение реакцией.
Я не стал откладывать и сразу зашёл на сайт найти ближайший центр. Тут меня ждало первое открытие: он оказался в моём же городке, где я вырос, в шестидесяти километрах от Барселоны, девять тысяч жителей, а в холмах над ним центр Випассаны, рядом с которым я прожил годы и ничего о нём не знал. Я позвонил, особо не вникая, и сказал, что хочу приехать, а мне ответили, что очередь расписана на месяцы вперёд и что перезвонят, если освободится место. Перезвонили на следующий день. Я собрал сумку, какие-то вещи, не имея ни малейшего представления, куда еду и что это вообще такое, и через несколько дней после той лекции уже сидел в зале Dhamma Neru среди таких же молчаливых и немного обезбашенных людей, которые исследуют реальность через собственное тело. Был конец июля 2012 года, и в первые дни я честно спрашивал себя: «Зачем мне сидеть неподвижно целый час, я что, дурак?» Как прошёл тот первый курс, я подробно рассказал в заметке о первом десятидневном курсе.
Ответ пришёл позже, и описать то, что произошло на том курсе, я с тех пор могу только одним способом, который кажется мне точным: мой ум будто отформатировали и переустановили на нём операционную систему, и даже цвета стали другими. Первое, что я увидел, — что я собран из других людей: я определял себя через друзей, через общество, через родителей, и это было для меня открытием. А раз так, с этим можно что-то сделать самому. Я взял на себя часть ответственности за свою жизнь и с тех пор её не выпускаю.
Второе было страннее: каждая сцена, которую я когда-либо записал в памяти, всё ещё была там, и с ней можно было работать так, как я работал с видео: пересмотреть, вырезать лишнее, отправить в архив и освободить память, а потом заглянуть, какие там ещё остались истории, и это само по себе тянуло практиковать дальше. Я начал понимать себя: замечать, что ем, как говорю, с кем провожу время и на что уходят мои дни.
Правда, домой я привёз не только это. После первого курса я на какое-то время сошёл с дороги: снова друзья, снова алкоголь, и медитация понемногу сошла на нет, так что я почти забыл, что она вообще существует. Потом я понял, что это и есть то, что нужно практиковать, и решил для себя: в каком бы состоянии я ни был, я сяду. С тех пор дисциплину, которую я вынес с курса, приходится поддерживать каждый день, и она стержень моей жизни.
Что было в годы после первого курса?
С тех пор я жил больше чем в двадцати пяти странах, сидел и служил на курсах в десяти из них, и на каждом новом ретрите замечал одно и то же, только в разных словах: новое состояние ума, из которого можно уйти чуть глубже, чем в прошлый раз. Будто мне выдали набор линз, которые можно наводить на разные части тела и ума, и в каждой становилась видна причина страдания, которой не было видно в предыдущей. Объектив менялся, я подходил ближе к корням ума и видел, откуда берётся то или иное страдание. За годы из этого внутри сложилось что-то вроде облака знания, и из него в итоге вырос домашний курс — для людей, которые живут в городском ритме, как я жил в Барселоне, и не могут выбираться на ретрит каждый год.
У кого я учился?
Техника, которую я практикую и которой учу, — из традиции тхеравады, от С. Н. Гоенки: он научился ей в Бирме у У Ба Кхина и с конца шестидесятых передал её очень многим людям через сеть центров на Востоке и Западе. Его десятидневный курс я и прошёл в 2012 году, а с тех пор много раз проходил снова и служил на нём. С 2019 года я также сижу в традиции Па-Аук: сначала в лесном монастыре в Мьянме под руководством Па-Аук Тоя Саядо, потом в её центрах в Индонезии и Таиланде. Это учение известно глубиной и точностью. Дыханию там отдают гораздо больше времени, чем на большинстве курсов, и поэтому мой курс построен на таком долгом фундаменте.
Я опираюсь на обе традиции, и ни одна из них не давала мне права учить: организация Гоенки никому не даёт такого права вне собственных курсов, и я не хотел бы видеть на странице цепочку передачи, которая заканчивается моим именем, потому что она утверждала бы то, чего нет.
За пределами тхеравады я многим обязан и рад это назвать: Нисаргадатте Махараджу, чьё «Я есть» стало медитацией на Пути Веданты и чьи вопросы положили конец моему первому способу практиковать; Бхагавад-гите; учителям бхакти, которых я встретил в Индии; хатха-йоге, которой занимаюсь с 2017 года, и аштанге, с 2020-го; и Илье Кнабенгофу, который не знал, что кого-то куда-то отправляет.
Я не гуру и не просветлённый ученик Будды. Я не называю себя учителем в традиционном смысле и не придумывал своего метода; я скорее связующее звено между традициями, проверенными веками, и теми, кто ищет сейчас. В домашнем курсе нет ничего моего: он бережно собран из этих традиций и проверен на моём собственном опыте, прежде чем я его записал. Онлайн я учу основе, анапанасати и дисциплине, которая её держит, и на каждой странице повторяю, что для глубокой работы в Випассане нужны ретрит и учитель, который тебя видит.
Два года курс лежал в интернете за пожертвование, потому что продавать его у меня не лежала душа: техника никогда не была моей. Курсом его в итоге сделала дисциплина, которую я в него вложил, а вот она моя, и каждый день человек в нём сам ставит галочку, во сколько он завтра сядет. Я делюсь этим как практикующий, который просто прошёл немного дальше, и последователей собирать не собираюсь. Курс нужен тому, кто искренне ищет ясности, а потом должен стать ненужным. Центр над моим городком всё так же стоит в холмах, и я с тех пор возвращался туда сам, сидеть и служить, в последний раз в 2022 году.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
