На десятидневном курсе гонг бьёт в четыре утра, и я хорошо помню, как в первые дни лежал под его звук и торговался с собой: ещё пять минуточек, за мной всё равно придут, а пока дойдут до моей комнаты, у меня есть целых десять минут поваляться. Решать там, по сути, нечего: не встанешь сам, тебя поднимут, и на следующее утро встаёшь уже без разговоров, потому что знаешь, что этих десяти минут не будет. Дома гонга нет, и за годы, пока я смотрел, как люди начинают по курсам, которые я записал, у меня сложился вопрос полезнее, чем «бросают ли новички». Бросают, и это не приговор им: когда учишься в одиночку, так бывает чаще всего. Полезнее спрашивать, где именно они останавливаются, потому что это место почти никогда не бывает случайным. Чаще всего это второй день: интереса уже нет, а привычка ещё не появилась.
Свой первый десятидневный курс я прошёл в июле 2012 года в Dhamma Neru под Барселоной, а с тех пор прошёл или отслужил больше двадцати курсов в Испании, Франции, Болгарии, Камбодже, Малайзии, Индонезии, Мьянме, Индии, Таиланде и Шри-Ланке. И там и дома картина одна, и уместится она в одну строку.
На какой день люди останавливаются?
Люди останавливаются на второй день.
Не в первый: в первый день есть интерес, а на интересе почти любой высидит пятнадцать минут утром и пятнадцать вечером. Первая медитация кажется намного длиннее, чем она есть, так говорят почти все, но её досиживают, потому что она новая. А на второй день интереса уже нет, привычки ещё нет, и держаться больше не за что: медитация ровно такая же, как вчера, а нам нравится новое и не нравится одинаковое, и ты начинаешь торговаться с собой. Потом. Вечером. Завтра, как следует. На этом торге курс для большинства и заканчивается.
Этот голос я знаю по себе, только он приходил ко мне не на второй день, а под конец каждой часовой медитации, как противник в игре, который появляется ближе к финалу и предлагает закончить чуть раньше. Сначала я ничего не мог с ним сделать и подчинялся, а потом набирался терпения и продолжал сидеть неподвижно, как ни в чём не бывало, и только думал: а что будет, если посидеть ещё дольше? Когда я стал досиживать все медитации до последней минуты, до самого гонга, в такие минуты я и понимал, что ступил на свой путь. Почти всё, что я потом понял о том, как строить курс, выросло из этого. Как вернуться, если уже бросил, я разбирал в заметке о возвращении к практике после первого курса.
На десятидневном курсе второй день не проблема, потому что уйти нельзя: телефон ты сдал у ворот, разговаривать нельзя, гонг бьёт в четыре, зал заполняется, и ты сидишь, хочется тебе этого или нет. Решать там нечего, а значит, нет и того места, где люди обычно останавливаются. Дома остановиться можно в любую минуту, и иногда ты будешь останавливаться, поэтому для домашнего курса вопрос у меня был один: сколько решений можно убрать из второго дня заранее, пока он не наступил?
Я пришёл к такому ответу: решение принимается один раз, накануне, и больше никогда. В нулевой день ты вообще не медитируешь, а берёшь пять обетов на время курса, выбираешь два времени, утреннее и вечернее, и честно решаешь, начинаешь ты или нет. Этот день короче остальных, и остальные держатся на нём, потому что решать тоже работа, и делать её дважды в день пять дней подряд не стоит. Каждый вечер в дневнике курса ты пишешь одну строку: «Завтрашнюю утреннюю практику я начну в…», и выбираешь час между половиной пятого и семью. Можно написать и шесть, и половину седьмого, но разницу ты заметишь, если сможешь сесть в половине пятого, и это уже ответственность, которую ты взял на себя сам, а не я тебе назначил.
Постоянное время важнее удобного. Если у медитации нет своего часа, другие дела вытеснят её из дня первой, а когда час назначен, на второе утро вопроса «стоит ли» уже нет: ты просто садишься, как договорился с собой. Из-за усталости от решений практику бросают чаще, чем из-за сомнений.
По той же причине в хорошем курсе дни открываются по одному. Когда доступно всё сразу, тянет листать, а листание — противоположность практики: попробуешь самое интересное, потом следующее, и к четвёртому дню ты прослушал одиннадцать вступлений и ни одной медитации не досидел. Когда открыт только один шаг, сегодня от тебя нужно ровно одно, а завтра следующее, и в записи это самая близкая замена гонгу.
Есть ещё два места поменьше, где люди останавливаются, и оба в теле, а не в уме. К четвёртому дню сидеть неподвижно заметно труднее: что-то немеет, что-то тянет, что-то чешется. Если дело в позе, поправь позу, бёдра выше коленей, стул, если нужно; если с позой всё в порядке, а ощущение всё равно приходит, не борись с ним и не иди за ним, продолжай следить за дыханием. Это не значит, что ты что-то делаешь не так, это значит, что ты впервые за много лет сидишь неподвижно. А в первые недели ум часто кажется шумнее, чем раньше, и люди решают, что у них не получается, хотя шум тот же, что и всегда, просто раньше ты его не слышал.
Однажды я снимал об этом видео, стоя в залитом водой рисовом поле, потому что на воде это видно лучше, чем в любых словах. Пока её не трогают, она прозрачная и спокойная, и видно дно, а взболтай её ногой или палкой, как взбалтывается ум за день в городе, и всё, что лежало на дне, поднимется, и сквозь воду уже ничего не разглядеть. Муть не новая, она всегда там была. В медитации происходит ровно то же, что в поле, то есть ничего: ты сидишь, и муть оседает сама, а каждый раз, когда ты реагируешь на звук, на воспоминание, на боль в колене, ты снова опускаешь в воду палку. Шумные первые недели — это поднявшаяся муть, а не плохая вода.
Я тогда дождался, пока муть осядет, и увидел, что палка оставила след на дне. Проведи ею по воде, и след исчезнет сразу; по песку он продержится неделю; высеки его на камне, и он останется на годы. Ссора, которую уладил в тот же день, это след на воде, а затаённая обида — след на песке или на камне, и он всё ещё там, когда ты давно забыл, откуда он взялся. В медитации ты эти следы замечаешь, и, если ничего к ним не добавлять, они понемногу стираются.
Что делать, если пропустил день?
Сядь сегодня, это вся инструкция. Пропущенный день становится проблемой только тогда, когда из него делают вывод, что всё развалилось: бросают из-за этого вывода, а не из-за пропуска. Если прошло больше недели, повтори последний пройденный день, чтобы войти в ритм, и иди дальше.
Однажды ночью я повернул назад на полпути к вершине вулкана, потому что сбился с ритма и принял это за повод остановиться, а потом поднял голову, увидел луну над облаками и пошёл дальше, уже по своим правилам и не меряя себя по тем, кто впереди. Об этом восхождении на Агунг я писал отдельно, и почти всё, что я знаю о втором дне, я узнал там, а не на подушке.
За пять дней практикующим не станешь: пять дней нужны для того, чтобы стала возможной шестая медитация, и больше первый курс ни для чего не нужен. К пятому дню обычно становится ясно, что каждая медитация не похожа на прошлую и что хорошую нельзя повторить по заказу, и это понимание, а не какое-то особое состояние, ты и уносишь с собой.
Те, кто писал мне после курса, говорят одно и то же разными словами: «Прошла его два раза подряд», «Повторяю», «Это полностью вернуло меня в практику после пятилетнего перерыва». Никто не пишет о каком-то пике, все пишут о возвращении. Если остановишься, ничего не потеряно: к следующей медитации возвращаешься с того места, где остановился, в то самое время, которое выбрал накануне.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
