Утром третьего июня 2024 года я сидел на скамейке в аэропорту Бангкока и со вкусом ел дыню, которую вёз в чемодане ещё из Индии, а потом лёг на той же скамейке и уснул. Двое суток до этого я провёл в светлой комнате аэропорта Сеула с видом на дорогу, по которой выезжают автобусы: я прилетел в Корею волонтёрить в монастырь Па-Аук, на паспортном контроле мне не поверили, дали булочку с соком и в страну не пустили, так что билет в Бангкок я в конце концов купил сам. В Бангкоке я снял койку в хостеле, пару дней ходил по центру и думал, что делать дальше, простудился от кондиционеров, отравился грибным супом том-кха и написал в центр Па-Аук в ста километрах от города, куда собирался ещё с 2022 года, и мне ответили, что места есть. С этого начался самый трудный ретрит в моей жизни, и уже потом я понял, почему на ретрите медитация глубже, чем дома: пустой вечер, день без решений и медитация, с которой не встаёшь.
Так через четыре дня, уставший, не выспавшийся, с простудой и после отравления, я приехал в тридцатипятиградусную жару в Ангтхонг и записался на пятнадцать дней молчания. Первые дни я просто приходил в себя: отлёживался, отсыпался, еле доходил от комнаты до зала и до кухни и обратно, и дважды ко мне прибегали с тестом на ковид. Ели мы два раза, в семь и в одиннадцать, и сил с каждым днём как будто становилось меньше; по ночам не давали спать комары, дышать было почти нечем, и где-то на шестой или седьмой день я всерьёз думал уехать. Но я остался до двадцать первого и купил билет на двадцать второе обратно в Индию.
За тринадцать дней самого трудного ретрита в моей жизни я получил больше, чем за месяц хороших медитаций дома, и потом долго пытался понять почему, ведь место, честно говоря, мне совсем не помогало. Дело в трёх вещах, которые есть на любом ретрите.
Первая — пустой вечер. После одиннадцати еды не было, и к вечерней медитации желудок пуст, ничего не бродит и не переваривается, обмен веществ замедляется, и организм расслабляется так, как дома бывает редко. Это половина дела, а вторая в том, что внутрь ничего нового не поступает: ни сообщений, ни новостей, ни фильмов, ни разговоров. Я записал это потом простыми словами: раз никакого контента не потребляется, не возникает новых эмоций, а раз не возникает новых эмоций, ум становится ещё спокойнее. В обычный день мы весь вечер кормим ум, а потом садимся и удивляемся, почему он такой шумный. Почему ум успокаивается, когда его не трогают, я писал в заметке про пруд и палку.
Вторая вещь — день, в котором ничего не нужно решать. На ретрите каждый час занят: по колоколу встаёшь, сидишь, ешь, ходишь и ложишься. В какие-то дни это похоже на тюрьму, в которой что-то меняется каждый день, а выхода всё равно нет, и ловишь себя на вопросе, куда делась свобода выбора. Но так и задумано: уму, которому нечего решать, не на что тратить себя, и он начинает крутить одно и то же кино, которое я смотрел ретрит за ретритом. Сначала показывают родных и друзей, старые сцены, какая-то ностальгия, потом ум строит планы, а потом, в какой-то день, его настигает простая мысль: «и меня тоже не станет?» Все люди, все отношения, все события временны, и отсюда начинается сострадание, к себе и ко всем остальным, а после него мыслей становится всё меньше, и тем, что ещё приходят, уже не придаёшь такой важности. Чтобы досмотреть это кино, нужны дни подряд, а дома оно обрывается каждый вечер и каждое утро начинается с начала.
Третья — медитация, с которой не встаёшь. На десятидневном курсе Гоенки с четвёртого дня три медитации в день — медитации твёрдой решимости: час, в котором не раскрываешь ни рук, ни ног, ни глаз. Это самое пугающее из правил курса, и больше всего получаешь именно от него. В третьей части домашнего курса, которая ещё готовится, я иду дальше: за тридцать пять дней ты переносишь внимание с дыхания на поверхность тела, а потом внутрь, и в тот день, когда начинаешь сканировать тело изнутри, медитации длятся два часа, не двигаясь и не меняя положения ног, потому что только так переходишь границу между внешним и внутренним и начинаешь чувствовать тело изнутри. Сначала приходит боль, и её встречаешь терпением и волей, а не тем, что перекладываешь ноги. Долгое сидение здесь ещё и мерка: если человек может сидеть два, три, четыре часа без перерыва, значит, организм стал чище, ум устойчив и непоколебим, а тело после сидения бодрое, а не усталое. Кусочками по пятнадцать минут туда не прийти, а на ретрите на это есть часы.
После Ангтхонга я улетел в Индию и следующим утром был уже у себя в долине Куллу, где друг, который продаёт свежие соки, протянул мне стакан ананасового с имбирём, и я остался там на два месяца. Из окна моей комнаты на третьем этаже была видна вся долина, по утрам перед окнами летали орлы, и я вставал в три, медитировал два часа, шёл купаться в горячих источниках, на обратном пути покупал пять манго и встречал рассвет на балконе, к одиннадцати ел ещё раз, фрукты или салат, потом работал, а в шесть или семь вечера снова садился на два часа и ложился спать. Некоторые дни я проводил в полной темноте и тишине. Месяц я легко сохранял глубину: я хорошо спал, приходили идеи, дисциплина давалась без усилий.
В начале второго месяца всё начало приедаться, еда, режим, работа, и я снова стал тренироваться, бег, турник, иногда йога, и энергии стало ещё больше, а в медитации я обнаружил то, что теперь вижу каждый раз, возвращаясь с ретрита в спорт: больше энергии, меньше глубины. После физической нагрузки тело становится другим, и когда я садился, до прежней глубины было как будто труднее дойти: к уму я приходил через тело, а не напрямую. Ни то ни другое не ошибка, это просто разные скорости: ретрит нужен, чтобы до конца расслабиться и уйти внутрь, а обычная жизнь — для движения, работы и людей. Ошибка только в крайностях, в слишком большом расслаблении или в слишком большом напряжении.
Поэтому мой совет зависит от того, кто спрашивает. Тому, кто практикует годами, я советую уединиться на пять или десять дней без физических тренировок и сидеть по четыре-шесть часов в день: только тогда путь становится виден, а когда его видишь, появляется вдохновение идти дальше. Новичку наоборот: медитация вместе с йогой, потому что, по моему опыту, с ней организм очищается быстрее, и первые недели, когда затекают ноги и не сидится, проходят гораздо легче.
Что из этого можно унести домой? Не тишину и не ту плотность дней, для них нужны закрытые ворота, но больше, чем люди думают. Ранний ужин: последний раз поешь за три-четыре часа до вечерней медитации и заметь разницу в медитации, а не на весах. Вечер без контента, один в неделю: ничего нового внутрь, никакого экрана после захода солнца, и посмотри, насколько тише ум, когда его не кормили. День, в котором всё решено заранее, с постоянным временем, записанным накануне вечером, — та часть ретрита, которую проще всего унести домой, и о ней я писал в заметке про половину пятого. И одна долгая медитация в неделю, в которой ты не двигаешься: начни с часа, а до двух дойдёшь сам, когда тело и ум будут к этому готовы.
Ничто из этого не заменит ретрита, но с этим ты приедешь на следующий уже с опорой, от которой можно идти вглубь, и на этом же построен домашний курс. А в долине Куллу я в то лето совсем перестал смотреть кино и слушать музыку: жизнь вокруг сама стала кино.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
