Самый тяжёлый ретрит, который я проходил, начался плохо. В июне 2024 года я должен был служить волонтёром в монастыре Па-Аук в Корее; этот план развалился прямо в аэропорту, и через несколько дней я вместо этого приехал в центр Па-Аук в Ангтхонге, километрах в ста от Бангкока, — измотанный, простуженный и отравленный грибным супом, в тридцатипятиградусную жару, записываться на пятнадцать дней молчания. Первые дни я только восстанавливался; ходил как мёртвый, и дважды ко мне в комнату приходили с тестом на ковид. Ночи забирали комары. На шестой день я всерьёз думал уехать.
Я пробыл тринадцать дней, и это ушло глубже, чем ушёл бы месяц хороших медитаций дома. Я пытался понять почему, потому что дело было не в месте — место, честно говоря, было против меня. Дело в трёх вещах, которые делает любой ретрит, и ни в одной из них нет загадки.
Пустой вечер
На том курсе мы ели дважды: в семь и в одиннадцать. После — ничего. К вечерней медитации желудок пуст — никакого брожения, ничего не перерабатывается, — обмен веществ замедляется, и тело расслабляется так, как дома бывает редко. Это телесная половина.
Вторая половина — внутрь ничего нового не поступает. Ни сообщений, ни новостей, ни фильмов, ни разговоров. Я потом записал это в тетрадь простыми словами: раз не потребляется никакой контент, не возникает новых эмоций, а раз не возникает новых эмоций, ум становится ещё спокойнее. В обычный день мы весь вечер кормим ум, а потом садимся и удивляемся, почему он такой громкий.
Про еду я однажды сказал резче, о ретритах вообще: кухня даёт тебе сколько хочешь — и стоит переесть, как медитация уже не медитация, и ты видишь причину и следствие прямо перед собой. Дома та же причина и то же следствие есть. Просто ты никогда не видишь их чисто, потому что именно вечером приходят и еда, и контент.
День без выбора
На ретрите каждый час занят. Колокол решает, когда ты встаёшь, сидишь, ешь, ходишь и спишь. Скажу честно, как это ощущается: в какие-то дни это как тюрьма — каждый день что-то меняется, а выхода всё равно нет, и ловишь себя на вопросе, куда делась свобода выбора.
Но это механизм, а не побочный эффект. Ум, которому ничего не нужно решать, перестаёт тратить себя на решения, а тратит вместо этого на одно и то же кино, которое я смотрел на ретрите за ретритом, — они все в этом похожи. Сначала он уходит в прошлое: семья, друзья, старые сцены, какая-то ностальгия. Потом строит планы. А потом, в какой-то день, приходит к простому факту — и меня тоже не станет? — все, все отношения, все события временны. Отсюда начинается сострадание, к себе и ко всем остальным, а после него мысли редеют; те, что ещё приходят, получают гораздо меньше веса. Этому кино нужны непрерывные дни. Дома его прерывают каждый вечер, и каждое утро оно начинается заново.
Два часа без движения
На десятидневном курсе Гоенки с четвёртого дня три медитации в день — медитации твёрдой решимости: час, в котором не раскрываешь рук, ног и глаз. Это самое страшное указание курса и то, которое делает больше всего.
В третьей части своего домашнего курса, «Випассана (шила, самадхи, паннья)», я иду дальше. Её тридцать пять дней идут от дыхания к поверхности тела, а потом внутрь него, и в первый день, когда сканирование уходит внутрь, медитации длятся два часа — без движения и не раскрещивая ног, потому что только так пересекается граница между внешним и внутренним и только тогда начинаешь чувствовать тело изнутри. Сначала приходит боль; её встречают терпением и волей, а не перекладыванием ног. А длительность — это не только практика, но и измерение: когда человек может сидеть два, три, четыре часа без перерыва, это значит, что тело стало чище, ум — устойчивым и непоколебимым, а тело свежим, а не усталым. Кусочками по пятнадцать минут туда не прийти. Ретрит даёт часы, чтобы туда дойти.
Что добавила долина
После того ретрита я поехал в долину Куллу в Гималаях и устроил себе собственный ретрит на два месяца. Подъём в три, два часа медитации, горячие источники, фрукты на балконе на рассвете, последняя еда рано днём, снова два часа медитации в сумерках. Какие-то дни я провёл в полной темноте и тишине. Месяц глубина держалась легко — я хорошо спал, приходили идеи, дисциплина ничего не стоила.
Потом я снова начал тренироваться — бег, подтягивания, йога — и обнаружил то, что теперь вижу каждый раз, возвращаясь с ретрита: больше энергии, меньше глубины. После физической нагрузки меняется устройство тела, и когда я садился, путь, по которому я шёл внутри, как будто притуплялся. Работа шла через тело к уму, а не напрямую к уму. Ни то, ни другое не ошибка; это разные скорости. Ретрит — чтобы расслабиться до конца внутрь; обычная жизнь — для движения, работы и людей; ошибка — упасть в любую из крайностей: слишком много расслабления или слишком много напряжения.
Поэтому мой совет зависит от того, кто спрашивает. Тому, кто практикует годами: возьми пять или десять дней в одиночестве, без физических тренировок, и сиди по четыре-шесть часов в день. Только тогда путь становится видимым, а видеть его — это то, что даёт волю идти дальше. Новичку — наоборот: медитация вместе с йогой, которая быстрее очищает тело и делает первые недели — онемевшие ноги, беспокойство — гораздо легче.
Что можно унести домой
Не тишину и не сжатие; для них нужны ворота. Но больше, чем люди ожидают.
Ранний последний приём пищи. Поешь последний раз за три-четыре часа до вечерней медитации и заметь разницу в медитации, а не на весах.
Вечер без контента. Один вечер в неделю — ничего нового внутрь: никакого экрана после темноты. Сядь и посмотри, насколько тише ум, когда его не кормили.
День, который решает за тебя. Закреплённое время, записанное накануне вечером, — та часть ретрита, которую унести домой ничего не стоит. Я писал об этом в записи про половину пятого.
Одна долгая медитация. Раз в неделю одна медитация, в которой ты не двигаешься. Начни с часа. Два часа придут, когда тело и ум будут к ним готовы, не раньше.
Ничто из этого не заменяет ретрит. Это то, что позволяет приехать на следующий с чем-то, от чего можно уходить вглубь, — и это фундамент, на котором построен домашний курс.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.