Человек, который зарабатывает тем, что учит медитации, прошёл мой пятидневный курс и потом написал о нём — публично, с откровенностью, за которую я ему благодарен. Его собственные ведомые практики, сказал он, ведут человека от первой секунды до последней: что думать, как дышать, куда направить внимание — всё до конца. Мои сделали то, к чему он не был готов. Запись говорила, по сути, сядь и медитируй, а потом, через какое-то время, теперь вставай. Первые медитации он был в недоумении. Потом он перестал ждать голоса, положил внимание на объект, который назвал курс, и ушёл глубже, чем ожидал. Весь день, написал он, он был в слегка медитативном состоянии, с центром внимания, сместившимся к дыханию.
Он написал и то, что с удлинением медитаций становилось труднее — что он, как никто другой, был уверен, что может сидеть в тишине, а теперь полчаса давались по-настоящему тяжело. Он принял это правильно: чем сложнее сейчас, тем качественнее натренируешься. Но его первая реакция — та, что бывает у большинства, и она заслуживает ответа. Почему голос замолкает?
Инструкция короткая
Потому что она умещается в минуту, а всё, что после минуты, — это делать её.
Сядь на подушку или на стул, скрестив ноги или поставив стопы на пол. Руки на коленях. Спина прямая, челюсть расслаблена, язык лежит у нёба. Закрой глаза. Дыши естественно — не веди дыхание. Положи всё внимание на касание воздуха к коже под ноздрями и знай, длинный вдох или короткий. Придут мысли: замечай их, не вдавайся в подробности, не суди, не иди за ними и возвращайся к дыханию. Придут звуки, запахи, зуд, покалывание, онемение; иногда кусает комар. Наблюдай и не реагируй. Это вся инструкция, и я даю её целиком в начале курса и ещё раз на пятый день. Во время медитации больше нечего сказать, потому что медитация — это место, где ты узнаёшь, можешь ли ты это делать.
Голос, который продолжает после этого, уже не инструктирует. Он сопровождает, а у сопровождения есть цена.
Что делает непрерывный голос
Объект анапанасати — дыхание, единственное, что всегда присутствует, ничего не требует и принадлежит и телу, и уму. Голос, который никогда не замолкает, подменяет этот объект собой. Внимание удерживается, но удерживается снаружи, на звуке, и в тот момент, когда звук замолкает, уму некуда деться. Поэтому так много людей, годами слушавших ведомые записи, не могут просидеть пять минут без них. Их натренировали опираться на голос.
Я говорю на курсе, что дыхание — твой лучший друг и что, кроме дыхания, в медитации для тебя ничего не существует. Это возможно, только если голос уходит с дороги. Поэтому он усаживает тебя, возвращается, когда возвращение полезно, — вернуть внимание, напомнить, что ты делаешь, отметить время, — и уходит. Тишина между этим — не отсутствие руководства. Это и есть руководство.
Какая она, эта тишина
Другая ученица описала свои первые медитации, и лучше я не скажу. Мозг был как пьяный, сказала она, при том что она трезвая; он отказывался оставаться на дыхании; в какой-то момент она не могла найти центр собственного лица или место, где происходит дыхание. Некоторые медитации были спокойными и собранными, и она выходила из них будто очищенной. Другие жгли — всё тело болело, фокус пропадал, и приходилось останавливаться раньше конца. Она продолжала, и к концу пяти дней медитация стала, по её словам, как утром почистить зубы: частью дня, которая просто есть.
И самое большое, что она вынесла, было не состоянием. Она увидела, что мозг нами манипулирует — гоняет туда-сюда, в прошлое и в будущее, — и что есть разница между этой машиной и тем, кто на неё смотрит. Реактивные импульсы перестали заканчиваться действием. Подожди — а надо ли мне это вообще? Этот вопрос, приходящий до поступка, а не после, — весь смысл практики, и никакой голос не мог бы ей его дать. Она нашла его в тишине, потому что там больше ничего не было.
Не спокойная музыка
Люди иногда приходят на курс, думая, что это будут приятные полчаса с успокаивающим голосом и струнным фоном. Это не так, и я говорю это в нулевой день. Это способ по-настоящему успокоить ум, научившись управлять собственным вниманием, — перестать быть ведомым мыслями, которые вызывают стресс, тревогу и болезни. В первые дни ты заметишь, насколько ум беспокоен и неустойчив, как он хватается за любой повод уйти. Это не запись не работает. Это запись работает — оставляя тебя наедине с тем, что там действительно есть.
Даже монахи, говорят тексты, могут годами оттачивать первую ступень этого — знать дыхание как длинное или короткое. Из этого не следует, что тебе годами нужен голос. Из этого следует, что тебе нужна практика, а каждая медитация может быть разной: какие-то приятные, какие-то нет, и единственное правило — не цепляться ни за те, ни за другие, потому что всё течёт, как река, и приятная не вернётся по заказу. Голос, который пообещал бы, что вернётся, лгал бы. Тишина не лжёт.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.