Человек, который зарабатывает тем, что учит медитации, прошёл мой пятидневный курс и потом рассказал о нём открыто, с честностью, за которую я ему благодарен. В его собственных практиках, сказал он, голос ведёт человека от начала и до конца, говорит, что думать, как дышать, куда направить внимание, практически каждую секунду. Здесь всё было устроено совершенно иначе, и в первые разы он был в полном недоумении: что это за практика такая, когда тебе говорят «садись и медитируй», а в конце «вставай»? Со временем он начал уходить глубже, перестал ждать сопровождения и стал держать внимание на том объекте, который был назван в самом начале, на дыхании. Опыт оказался, по его словам, странным, но ему понравился. В те дни, когда он слушал ещё и лекции, он весь день оставался в чуть-чуть медитативном состоянии, с центром внимания, сдвинутым в сторону дыхания, и сам этого не ожидал. Тишина на записях оставлена намеренно, чтобы ты сам учился держать внимание на дыхании, а не на голосе.
Рассказал он и о том, что по мере того, как медитации удлинялись, ему становилось труднее держать внимание на объекте и не улетать с мыслями, и это его тоже удивило. Уж кто-кто, а он-то был уверен, что умеет сидеть в тишине: было время, когда он медитировал на пустоту, а теперь тридцать минут давались по-настоящему трудно. Отнёсся он к этому правильно, как к тренировке: чем труднее сейчас, тем качественнее натренируешься. Но его первая реакция та же, что у большинства, и на неё стоит ответить. Почему голос замолкает?
Потому что инструкция умещается в минуту, а всё остальное время ты её выполняешь. Сядь на подушку или на стул, скрестив ноги или поставив стопы на пол, руки положи на колени, спину выпрями, челюсть слегка расслабь, а язык оставь у верхнего нёба. Закрой глаза и дыши естественно, не управляя дыханием. Направь всё внимание туда, где воздух касается кожи под ноздрями, и отмечай, длинный сейчас вдох или короткий; когда придут мысли, замечай их, не вдавайся в подробности, не суди, не иди за ними и возвращайся к дыханию; когда придут звуки, запахи, зуд, покалывание, онемение, а иногда и комар, наблюдай и не реагируй. Это вся инструкция, и я даю её целиком в начале курса и ещё раз на пятый день. Во время медитации больше нечего сказать, потому что медитация и есть то время, когда ты узнаёшь, получается у тебя или нет.
Когда я делал этот курс, я жил в Таиланде и однажды, проходя мимо рисовых полей, остановился у маленького пруда, где вода была чистейшей и спокойной, так что виднелось дно и всё, что там плавало. Я взял палку, провёл пару раз по дну, и вся земля поднялась на поверхность. Потом я стоял и просто смотрел, ничего не делая, как муть потихоньку оседает сама. Так работает ум, когда мы садимся: ему нужно дать осесть, и всё, что для этого требуется, это не проводить палкой заново. Голос, который продолжает говорить после инструкции, уже не инструктирует, а сопровождает, и за это сопровождение приходится платить.
Объект анапанасати, внимания к дыханию, — само дыхание: единственное, что всегда с тобой, ничего не требует и принадлежит и телу, и уму. Голос, который никогда не замолкает, подменяет этот объект собой: внимание держится, но держится снаружи, на звуке, и как только звук смолкает, уму не на что опереться. Поэтому так много людей, годами слушавших записи с голосовым сопровождением, не могут просидеть без них и пяти минут, они приучены опираться на голос. Я говорю на курсе, что дыхание твой лучший друг и что, кроме дыхания, в медитации для тебя ничего не существует. Это возможно, только если голос не стоит между тобой и дыханием. Поэтому на записи я помогаю тебе сесть, когда нужно, напоминаю о дыхании и о том, что ты делаешь, отмечаю время и снова замолкаю. Тишина между этими словами не отсутствие инструкции, это и есть инструкция.
Другая ученица описала свои первые медитации, и лучше я не скажу. Мозг был как пьяный, сказала она, при том что она была трезвая; он совершенно не хотел оставаться на дыхании, и в какой-то момент ей казалось, что голова сдвинулась куда-то вправо, и она не могла найти ни середину собственного лица, ни место, где вообще чувствуется дыхание. Некоторые медитации были спокойными и собранными, и она выходила из них будто очищенной, а другие давались мучительно, всё тело начинало болеть и гореть, внимания не было никакого, и приходилось вставать раньше времени. Какие-то медитации она пропускала и честно это сказала, но продолжала, и к концу пяти дней медитация стала, по её словам, как чистка зубов по утрам: просто частью дня.
И главное, что она вынесла, было не состояние. Она увидела, что мозг нами манипулирует, гоняет туда-сюда, в прошлое и в будущее, и что эта машина и та, кто на неё смотрит, не одно и то же. Порывы перестали сразу переходить в действие: подожди, а надо ли мне это вообще? Этот вопрос, который возникает до поступка, а не после, и есть то, чему учишься на практике, и никакой голос ей бы его не подсказал. Она нашла его в тишине, потому что там больше ничего не было. Про то, почему ум не сидит спокойно, я писал в заметке об обезьяньем уме.
Люди иногда приходят на курс, думая, что это будут приятные полчаса с успокаивающим голосом и музыкой, и я говорю в нулевой день, что это не так. Смысл курса в том, чтобы по-настоящему успокоить ум, научившись управлять собственным вниманием, и в первые дни ты заметишь, насколько ум беспокоен и неустойчив, как он хватается за любой повод отвлечься. Это не значит, что запись не работает, наоборот, она работает, потому что оставляет тебя наедине с тем, что в уме есть на самом деле. Даже монахи могут годами оттачивать первую ступень, знать, длинный вдох или короткий, но из этого не следует, что тебе годами нужен голос. Из этого следует, что тебе нужна практика, а медитации бывают разными, какие-то приятные, какие-то нет, и единственное правило — не цепляться ни за те, ни за другие, потому что всё течёт, как река, и приятную не вернёшь по заказу.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
