Все ретриты, которые я проходил до Ват Чомтонга, были в одной из двух традиций — С. Н. Гоенки или Па-Аук Саядо. Это была третья, традиция Махаси, и первое, что со мной сделали по приезде, — выдали белую одежду, показали комнату, дали таймер и научили кланяться.
Я никогда в жизни никому не кланялся и не понимал, зачем это кому-то нужно. Я пробыл там три дня. Вот что я там узнал, почему это, наверное, лучший формат для новичка и почему это было не то место для меня в ту конкретную неделю.
Что там практикуют
Центр учит сатипаттхане — четырём основам осознанности — и работает почти целиком с первой из них, с телом. Если курс Гоенки держит тебя на подушке с закрытыми глазами по десять часов, то здесь день состоит из движения, которое отмечаешь, пока оно происходит. Ходьба: правая нога идёт так, левая — так, и ты знаешь каждый шаг в тот момент, когда он делается. Сидение: не дыхание у ноздрей, а живот — подъём и опускание, подъём и опускание, каждое движение отмечаешь по мере возникновения. Позы: четыре основные — стоя, в ходьбе, сидя, лёжа — и маленькие между ними: наклониться, потянуться, повернуться, поднять, отпустить. А перед всем этим — поклон, медленный, на коленях, руки на бёдрах, каждое движение рук и тела наблюдается и называется.
Помощники были рядом весь день. Они могли в любой час постучать в дверь твоего домика и спросить, как идёт практика, ещё раз показать поклоны, посидеть с тобой и всё разобрать. Для новичка это идеально. Это противоположность тому, чтобы остаться наедине с инструкцией: кто-то проверяет, поправляет, поддерживает, и к ним можно пойти — даже нужно — всякий раз, когда что-то непонятно. В первое утро на завтрак был рис в воде с натёртым сверху сырым имбирём, и можно было сходить на рынок за чем-то ещё, что я и делал каждый день после этого.
Почему я уехал
Потому что ум был беспокойным и хотел того, что я уже знал.
Когда я приехал в Ват Чомтонг, у меня за плечами было два-три года серьёзной сидячей практики и десятидневный курс сатипаттханы в Камбодже, который в то время казался самым серьёзным, что я делал. В ту неделю я хотел закрыть глаза, уйти внутрь и затихнуть. А центр предлагал ходьбу с открытыми глазами и стук в дверь. Стучали из доброты, и это было ровно то, что нужно новичку, а для меня это было помехой. Я обнаружил, что мне неинтересно, и научился этому доверять: ум, которому неинтересен метод перед ним, его не практикует, что бы он себе ни говорил. Мне нужна была тишина курса Гоенки, и я поехал её искать.
Это не приговор центру. Это самое полезное, чему меня научили эти три дня. Практика должна соответствовать состоянию того, кто приходит. Беспокойный ум не может практиковать ничего — поэтому мой собственный курс месяц работает с дыханием до тела, — а уму, который уже успокоен годами сидения, не помогает то, что его снова учат ходить. Один и тот же метод правилен для одного человека и неправилен для другого в тот же самый день.
Что я сохранил
Поклоны. Я выучил их у двух русских волонтёров, которые объяснили не только как, но и кому. Ты кланяешься Будде — за учение, потому что он передал его нам. Ты кланяешься Сангхе, всей общине тех, кто практикует, потому что она есть и потому что она тебя держит. И ты кланяешься Дхамме — истине, законам мира, законам природы, всеобщим принципам этики. Я думал, что поклон — это подчинение человеку. Это не так, и когда я понял, кому он, я смог это делать.
И сами четыре основы, которые я теперь объясняю на своём курсе, потому что новичку стоит знать всю карту, даже когда он идёт по одной дороге. Тело — первое, и с него большинству людей и стоит начинать: оно достаточно грубое, чтобы его наблюдать. Вторая основа — чувство: приятное, неприятное, нейтральное, — и это более глубокая работа, которой нужно больше времени. Третья — ум, сами состояния сознания, ещё глубже. Четвёртая — ментальные качества и процессы: память, восприятие, препятствия, факторы пробуждения, четыре истины, путь. Каждая тоньше предыдущей, и каждой нужна устойчивость предыдущей. В беседе Будды есть все четыре; каждая традиция, в которой я сидел, сама выбирает, на какую ступень этой лестницы поставить ногу новичка.
Для новичка
Если ты никогда не сидел и можешь добраться до центра вроде Ват Чомтонга — поезжай. Ходьба, отмечание, поклоны и стук в дверь замедлят тебя настолько, что ты увидишь, как движется твой ум, и у тебя будет живой человек, которого можно спросить. Если ты сидишь годами и хочешь уйти вглубь — выбирай тишину. А если ты практикуешь дома по записи, знай, что запись ближе ко второму, чем к первому: никто не постучит. Поэтому домашний курс так много просит от тебя в первые дни — и поэтому стоит начать с короткой пятнадцатиминутной практики, чтобы понять, какой ты практикующий, прежде чем что-то обещать.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.