Все ретриты, которые я проходил до Ват Чомтонга, были в одной из двух традиций — С. Н. Гоенки или Па-Аук Саядо. Это была третья, традиция Махаси, и первое, что со мной сделали по приезде, — выдали белую одежду, показали комнату, дали таймер и научили кланяться.
Я никогда в жизни никому не кланялся и не понимал, зачем это кому-то нужно. Я пробыл там три дня. Вот что я там узнал, почему это, наверное, лучший формат для новичка и почему это было не то место для меня в ту конкретную неделю.
Практика там
Центр учит сатипаттхане, четырём основам осознанности, и работает почти целиком с первой из них, с телом. Если курс Гоенки держит тебя на подушке с закрытыми глазами по десять часов, то здесь день состоит из движения, которое отмечаешь, пока оно происходит. Ходьба: правая нога идёт так, левая — так, и ты знаешь каждый шаг в тот момент, когда он делается. Сидение: не дыхание у ноздрей, а живот — подъём и опускание, подъём и опускание, каждое движение отмечаешь по мере возникновения. Позы: четыре основные (стоя, в ходьбе, сидя, лёжа) и маленькие между ними: наклониться, потянуться, повернуться, поднять, отпустить. А перед всем этим — поклон, медленный, на коленях, руки на бёдрах, каждое движение рук и тела наблюдается и называется.
Помощники были рядом весь день. Они могли в любой час постучать в дверь твоего домика и спросить, как идёт практика, ещё раз показать поклоны, посидеть с тобой и всё разобрать. Для новичка это идеально. Это противоположность тому, чтобы остаться наедине с инструкцией: кто-то проверяет, поправляет, поддерживает, и к ним можно (даже нужно) пойти всякий раз, когда что-то непонятно. В первое утро на завтрак был рис в воде с натёртым сверху сырым имбирём, и можно было сходить на рынок за чем-то ещё, что я и делал каждый день после этого.
Почему я уехал
Потому что ум был беспокойным и хотел того, что я уже знал.
Когда я приехал в Ват Чомтонг, у меня за плечами было больше десяти лет практики. Даже десятидневный курс сатипаттханы, который я прошёл в Камбодже за годы до этого, после двух-трёх лет серьёзной сидячей практики, тогда казался самым серьёзным, что я делал. В ту неделю я хотел закрыть глаза, уйти внутрь и затихнуть. А центр предлагал ходьбу с открытыми глазами и стук в дверь. Стучали из доброты, и это было ровно то, что нужно новичку, а для меня это было помехой. Я обнаружил, что мне неинтересно, и научился этому доверять: ум, которому неинтересен метод перед ним, его не практикует, что бы он себе ни говорил. Мне нужна была тишина сидячего ретрита, и я нашёл её в центре Па-Аук на Батаме, где в том же месяце провёл пятнадцать дней.
Это не приговор центру. Это самое полезное, чему меня научили эти три дня. Практика должна соответствовать состоянию того, кто приходит. Беспокойный ум не может практиковать ничего (поэтому мой собственный курс месяц работает с дыханием до тела), а уму, который уже успокоен годами сидения, не помогает то, что его снова учат ходить. Один и тот же метод правилен для одного человека и неправилен для другого в тот же самый день.
Сохранил я поклоны. Я выучил их у двух русских волонтёров, которые объяснили не только как, но и кому. Ты кланяешься Будде — за учение, потому что он передал его нам. Ты кланяешься Сангхе, всей общине тех, кто практикует, потому что она есть и потому что она тебя держит. И ты кланяешься Дхамме — истине, законам мира, законам природы, всеобщим принципам этики. Я думал, что поклон — это подчинение человеку. Это не так, и когда я понял, кому он, я смог это делать.
И сами четыре основы, которые я теперь объясняю на своём курсе, потому что новичку стоит знать всю карту, даже когда он идёт по одной дороге. Тело — первое, и с него большинству людей и стоит начинать: оно достаточно грубое, чтобы его наблюдать. Вторая основа — чувство: приятное, неприятное, нейтральное, — и это более глубокая работа, которой нужно больше времени. Третья — ум, сами состояния сознания, ещё глубже. Четвёртая — ментальные качества и процессы: память, восприятие, препятствия, факторы пробуждения, четыре истины, путь. Каждая тоньше предыдущей, и каждой нужна устойчивость предыдущей. В беседе Будды есть все четыре; каждая традиция, в которой я сидел, сама выбирает, на какую ступень этой лестницы поставить ногу новичка.
Если ты никогда не сидел и можешь добраться до центра вроде Ват Чомтонга — поезжай. Ходьба, отмечание, поклоны и стук в дверь замедлят тебя настолько, что ты увидишь, как движется твой ум, и у тебя будет живой человек, которого можно спросить. Если ты сидишь годами и хочешь уйти вглубь — выбирай тишину. А если ты практикуешь дома по записи, знай, что запись ближе ко второму, чем к первому: никто не постучит. Поэтому домашний курс так много просит от тебя в первые дни — и поэтому стоит начать с короткой пятнадцатиминутной практики, чтобы понять, какой ты практикующий, прежде чем что-то обещать.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.