В Ват Чомтонг я приехал не по плану, а потому что за два дня до этого, ночью, на рикше, в свой день рождения, я добрался по просёлочным дорогам до центра Па-Аук под Мандалаем, и один человечек сообщил нам, что из-за обстановки в стране центр закрыт. Через пару часов я нашёл другой центр, уже в Таиланде, купил билет и вскоре стоял у ворот под Чиангмаем, где мне первым делом выдали белую одежду, показали комнату, дали таймер и научили кланяться. Все ретриты до этого я проходил в одной из двух традиций, С. Н. Гоенки или Па-Аук Саядо, а это была третья, традиция Махаси, и я никогда в жизни никому не кланялся и не понимал, зачем это кому-то нужно. Чем отличаются эти две первые традиции, я писал в заметке о Випассане у Гоенки и в традиции Па-Аук. Я пробыл там три дня, и вот что я там узнал: почему это, наверное, лучший формат для новичка и почему в ту неделю это было не моё место. Если коротко, помощники там рядом весь день, и новичку это идеально, а мне хотелось тишины.
В центре учат сатипаттхане, четырём основам осознанности, и работают почти целиком с первой из них, с телом. Если на курсе Гоенки ты по десять часов сидишь на подушке с закрытыми глазами, то здесь день состоит из движений, которые отмечаешь, пока они происходят: в ходьбе правая нога идёт так, левая так, и ты знаешь каждый шаг в тот момент, когда он делается; в сидении не дыхание у ноздрей, а живот, подъём и опускание, подъём и опускание, и каждое движение отмечаешь, как только оно возникло. Есть четыре основные позы, стоя, в ходьбе, сидя и лёжа, и мелкие движения между ними, наклониться, потянуться, повернуться, поднять, отпустить, и всё это ты тоже отмечаешь. А перед всем этим поклон, медленный, на коленях, ладони на бёдрах, мужчины на пятках, и каждое движение рук и тела ты наблюдаешь и называешь про себя.
Помощники были рядом весь день. Они могли в любой час постучать в дверь твоей кути, маленького домика, и спросить, что получается в практике, ещё раз показать поклоны, посидеть с тобой и всё разобрать, и для новичка это идеально, потому что это полная противоположность практике один на один с инструкцией: тебя проверяют, поправляют, поддерживают, и к ним можно, даже нужно, идти всякий раз, когда что-то непонятно. В первое утро на завтрак был рис в воде с тонко натёртым сырым имбирём, а за всем остальным разрешали ходить на ближайший рынок, что я и делал каждое утро и каждый обед все три дня.
Почему я уехал
Потому что ум был беспокойным и мне хотелось того, что я уже знал. Когда я приехал в Ват Чомтонг, у меня за плечами было больше десяти лет практики, и даже десятидневный курс сатипаттханы, который я прошёл в Камбодже за несколько лет до того, после двух-трёх лет плотного сидения, казался мне тогда самым серьёзным из всего, что я делал. В ту неделю мне хотелось снова углубиться в себя, закрыть глаза и затихнуть, уединиться, как на курсе Гоенки, а здесь были ходьба с открытыми глазами и стук в дверь. Стучали из доброты, и новичку это ровно то, что нужно, а мне мешало. Я увидел, что мне неинтересно, и научился этому доверять: если метод тебе неинтересен, ты его не практикуешь, что бы ты себе ни говорил. Мне нужна была тишина сидячего ретрита, и я нашёл её в центре Па-Аук на Батаме, где в том же месяце провёл пятнадцать дней.
Это не приговор центру, а самое полезное, что я вынес из тех трёх дней: практика должна подходить состоянию того, кто пришёл. С беспокойным умом ничего практиковать невозможно, и поэтому на моём курсе первый месяц уходит на дыхание и только потом начинается тело, а тому, кто за годы сидения уже успокоился, не поможет, если его заново будут учить ходить. Один и тот же метод верен для одного человека и неверен для другого в тот же самый день.
Поклоны же я оставил себе. Я выучил их у двух русских волонтёров, которые объяснили не только как, но и кому: ты кланяешься Будде за учение, потому что он передал его нам; ты кланяешься Сангхе, всей общине тех, кто практикует, потому что она есть и потому что она тебя держит; и ты кланяешься Дхамме, то есть истине, законам мира, законам природы, принципам этики. Я думал, что поклон — это подчинение человеку, а это не так, и когда я понял, кому кланяюсь, я смог это делать.
Оставил и сами четыре основы, и теперь объясняю их на своём курсе, потому что новичку стоит знать всю карту, даже если он идёт по одной дороге. Первая основа, тело, с неё большинству и стоит начинать, потому что тело достаточно грубое, чтобы его замечать. Вторая, чувство, приятное, неприятное или нейтральное, и это работа глубже, которой нужно больше усердия и времени. Третья, ум, то есть сами состояния сознания, ещё глубже. Четвёртая, качества и процессы ума: память, восприятие, препятствия, факторы пробуждения, четыре истины, путь. Каждая тоньше предыдущей, и каждой нужна устойчивость предыдущей; в беседе Будды есть все четыре, а в каждой традиции, где я сидел, по-своему решают, с какой ступени этой лестницы начинать новичку.
Если ты никогда не сидел и можешь добраться до центра вроде Ват Чомтонга, поезжай: ходьба, отмечание, поклоны и стук в дверь замедлят тебя настолько, что ты увидишь, как работает твой ум, и рядом будет живой человек, которого можно спросить. Если ты сидишь годами и хочешь уйти глубже, выбирай тишину. А если практикуешь дома по записи, знай, что это ближе ко второму, чем к первому, потому что никто не постучит, и поэтому в первые дни домашнего курса так много зависит от тебя самого. Поэтому первые три записи каждого курса открыты для всех: можно понять, какой ты практикующий, прежде чем обещать себе что-то большее. Я же после тех трёх дней остался ещё на пару дней в городке у монастыря, в деревянном доме, каких в Таиланде раньше не встречал, спал замечательно, а потом полетел на Батам.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
