На десятидневном ретрите в половине пятого утра ты уже в зале, потому что ударил колокол, потому что все идут в зал и потому что ворота закрыты, пока курс не кончится. Отдельных правил там не нужно: ворота, колокол и тишина и есть правила, и ты принял их все, просто приехав. Как проходит такой курс изнутри, я описал в заметке о своём первом десятидневном курсе в Dhamma Neru. Дома в половине пятого тихо, никто не стучит, на столе лежит тетрадь, и единственный, кто может поднять тебя с кровати, это ты сам. Поэтому пятидневный курс, который я веду, построен как игра, с жизнями, заданием на каждый день и счётом, и когда меня спрашивают, не по-детски ли это для такого серьёзного дела, как медитация, я отвечаю, что это единственный честный ответ, который я нашёл на простой вопрос: что дома не даёт тебе бросить?
Прежде всего для курса нужна тетрадь, бумажная. Можно вести её и в телефоне, но на бумаге получается намного лучше, и я не до конца знаю почему. Шесть страниц, по одной на каждый день, и на первой ты пишешь «День 0» красивым почерком и хорошей ручкой; я говорю это в записи всерьёз, потому что забота, с которой ты заполняешь страницу, и есть первая медитация курса. На той же странице, своими словами, пять обетов и подпись, а потом несколько вопросов, по которым видно, откуда ты идёшь и в какой точке сейчас: как тебя зовут, откуда ты родом и где живёшь теперь, какое любимое дело было в детстве и о чём ты тогда мечтал, кем работаешь, как проводишь время вне работы и медитировал ли раньше.
В этой тетради и идёт игра, потому что каждый вечер ты отвечаешь на одни и те же вопросы. Сколько медитаций уже пропустил, и первый вариант ответа там звучит «я молодец, потому что медитирую всегда». Сколько секунд ты можешь удерживать внимание под ноздрями, не забывая о нём: меньше десяти, десять, двадцать и так далее до «больше минуты». Во сколько сядешь завтра утром и во сколько вечером. Цифры честные, и большинство в первый вечер пишет «меньше десяти секунд», а смысл не в самой цифре, а в том, что она записана: на цифру первого дня можно будет посмотреть на пятый.
Жизней три. Ты сидишь дважды в день, утром и вечером, и если пропускаешь любую из двух медитаций, это один пропуск; за пять дней можно пропустить три раза, а пропустишь четвёртый, и наступает game over: ты сам выходишь из курса и, если хочешь, начинаешь его заново с самого начала. В первый вечер ты пишешь под всем остальным: Я беру ответственность медитировать два раза в день и принимаю правило трёх жизней как часть игры.
Почему три и почему game over? Потому что пропущенная медитация должна чего-то стоить, но не всего. Если бы курс заканчивался после первого пропуска, его обрывало бы первое неудачное утро, а неудачное утро бывает у каждого. Если бы пропуски ничего не стоили, курс превратился бы в благое намерение, а намерения редко доживают до второго дня. С тремя жизнями пропущенный день можно пережить, но даром он не проходит: потерю одной жизни чувствуешь, люди говорят мне, что чувствуют её сильнее, чем ожидали, и это чувство доводит тебя до следующей медитации.
Вторая часть игры — задание, и каждый вечер ты пишешь большими буквами вопрос: На что я смогу быть способен завтра? Дальше выбираешь из одиннадцати вариантов, и в записи они идут по порядку: пользоваться телефоном только для курса; никаких соцсетей; никакой музыки; никаких фильмов, включая всё, что 18+; без чая и кофе; без сладкого; без соли; без продуктов животного происхождения, то есть мяса, рыбы, молочного, яиц и сыра; без мучного, хлеба, пирожных, булочек и печенья; молчание; и последний, одиннадцатый: говорить, только когда к тебе обращаются, и только по делу.
Выбрать можно один пункт, а можно все одиннадцать, по силам и по состоянию, а на следующий вечер ты пишешь другой вопрос, на что я был способен сегодня?, и перечисляешь, что получилось. Если что-то не получилось, записываешь, что помешало, не как исповедь, а как данные. Из этих двух списков за пять вечеров ты узнаёшь о своих возможностях больше, чем из любого описания ума, и к пятому дню большинство выбирает больше пунктов, чем в первый, хотя никто об этом не просил. Всё это не диета и не правило курса: правила — это пять обетов, а одиннадцать вариантов — проверка, которую ты назначаешь себе сам, чтобы узнать, на что способен. Так я и говорю в записи, и в этом весь дух курса: не «будь хорошим», а «узнай».
Медитации начинаются с пятнадцати минут, и только на пятый день они становятся длиннее. Потом идёт вторая часть, «Погружение в анапанасати», она ещё готовится: двадцать пять дней, и каждый день прибавляется понемногу, пока ты не сидишь целый час. Это японский принцип кайдзен, маленьких непрерывных шагов, и он здесь потому, что амбиция враг практики: тридцать минут, брошенные на третий день, стоят меньше, чем пятнадцать, которые ты досиживаешь месяц. Если более долгая медитация даётся с трудом, оставайся на прежней длительности, пока не будешь готов.
Есть ещё две части игры. На время курса ты примерно вдвое сокращаешь общение, оставляя только необходимые разговоры, и от этого дни становятся тише и снаружи, и внутри. А на четвёртый день в тетради появляется вопрос другого рода: записать самый важный урок своей жизни одним предложением, таким простым, чтобы его понял даже ребёнок; в записи я даю пример, «относись к людям так, как хочешь, чтобы они относились к тебе». И потом каждый вечер: какое добро ты совершил за сегодня? Если бы на курсе измеряли только секунды сосредоточения, тренировали бы не то.
Это игра, потому что каждое решение стоит сил, и без правил ты дома пять дней подряд, дважды в день, решал бы заново, тот ли ты человек, который медитирует. С правилами это решение уже не на тебе, с жизнями оно чего-то стоит, с вариантами оно твоё, а в тетради его видно, и ровно так всё время работали колокол, зал и тишина ретрита: они не заставляли тебя сидеть, а не давали притвориться, что ты не заметил, сидел ты или нет. В последний вечер в записи сказано: оглянись и поздравь себя с тем, что прошёл через трудности. А потом ты открываешь первую страницу и смотришь, что написал там пять вечеров назад про десять секунд.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
