Десятидневному ретриту не нужны свои правила. Ворота, колокол и тишина и есть правила, и ты согласился со всеми, просто приехав. У домашнего курса ничего этого нет. Поэтому пятидневный курс, которому я учу, построен как игра — с жизнями, с заданием на каждый день, со счётом, — и меня иногда спрашивают, не по-детски ли это для такого серьёзного дела, как медитация. Нет. Это единственный честный ответ, который я нашёл на простой вопрос: дома — что не даёт тебе бросить?
Тетрадь
Прежде всего курс просит тетрадь. Бумажную; можно вести и в телефоне, но бумага работает намного лучше, и я не до конца знаю почему. Шесть страниц, по одной на каждый день. На первой ты пишешь День 0, лучшим почерком, хорошей ручкой — я говорю это в записи и говорю всерьёз, потому что забота, с которой ты заполняешь страницу, и есть первая медитация курса. На той же странице, своими словами, — пять обетов и подпись, а потом несколько вопросов, которые помогают понять, где ты сейчас: откуда ты, что любил делать в детстве, о чём мечтал ребёнком, чем занимаешься сейчас, медитировал ли раньше.
В тетради и идёт игра. Каждый вечер она спрашивает одно и то же: сколько медитаций ты уже пропустил; сколько секунд смог удерживать внимание под ноздрями, не забывая о нём, — меньше десяти, десять, двадцать и так далее, до больше минуты; во сколько сядешь завтра утром и во сколько вечером. Честные цифры. Большинство в первый вечер пишет меньше десяти секунд. Смысл не в цифре, а в том, что она записана, потому что на цифру, записанную в первый день, можно посмотреть на пятый.
Три жизни
Ты сидишь дважды в день, утром и вечером. Если пропускаешь любую из медитаций, это один пропуск. За пять дней можно пропустить три раза. Пропустишь четвёртый — игра окончена: ты сам выходишь из курса и, если хочешь, начинаешь его заново с самого начала. В первый вечер ты пишешь под всем остальным: Я беру на себя ответственность медитировать дважды в день и принимаю правило трёх жизней как часть игры.
Почему три и почему игра окончена? Потому что пропущенная медитация должна чего-то стоить — и не должна стоить всего. Если курс заканчивается после одного пропуска, его заканчивает первое неудачное утро, а неудачное утро бывает у каждого. Если пропуски ничего не стоят, курс превращается в пожелание, а пожелания не переживают второго дня. Три жизни делают пропущенный день переживаемым, но не бесплатным. Ты чувствуешь потерю одной — люди говорят мне, что чувствуют её сильнее, чем ожидали, — и именно это чувство доносит тебя до следующей медитации.
Одиннадцать вариантов
Вторая часть игры — задание. Каждый вечер ты пишешь большими буквами: Что я смогу сделать завтра? — и выбираешь из одиннадцати вариантов. Первый: пользоваться телефоном только для курса. Второй: никаких соцсетей. Третий: никакой музыки. Четвёртый: никаких фильмов, любых. Пятый: без чая и кофе. Шестой: без сладкого. Седьмой: без соли. Восьмой: без продуктов животного происхождения. Девятый: без мучного — хлеба, пирогов, печенья. Десятый: молчание. Одиннадцатый: говорить, только когда к тебе обращаются, и только по делу.
Можно выбрать один или все одиннадцать — по силам и по состоянию. А на следующий вечер ты пишешь другой вопрос — Что мне удалось сделать сегодня? — и перечисляешь то, что удержалось. Если что-то не удержалось, записываешь почему. Не как исповедь — как данные. За пять вечеров ты узнаёшь о своих возможностях из этих двух списков больше, чем из любого описания ума, и к пятому дню большинство выбирает больше вариантов, чем в первый, хотя никто их не просил.
Ничто из этого — не диета и не правило курса. Правила — это пять обетов. Одиннадцать вариантов — проверка, которую ты сам себе назначаешь, чтобы узнать, на что способен. Это та фраза, которую я говорю в записи, и в ней весь дух: не будь хорошим, а узнай.
Счёт растёт медленно
Медитации начинаются с пятнадцати минут и удлиняются на пятый день. После этого курса вторая часть, «Погружение в анапанасати», двадцать пять дней, каждый день добавляет понемногу, пока ты не сидишь целый час. Это японский принцип маленьких непрерывных шагов, и он здесь потому, что амбиция — враг практики: тридцать минут, брошенные на третий день, стоят меньше, чем пятнадцать, которые ты досиживаешь месяц. Если более долгая медитация даётся с трудом, оставайся на прежней длительности, пока не будешь готов.
Есть ещё два элемента игры. На время курса ты примерно вдвое сокращаешь общение — только необходимые разговоры, — и от этого дни становятся тише и снаружи, и внутри. А на четвёртый день тетрадь задаёт вопрос другого рода: запиши самый важный урок своей жизни в предложении, простом настолько, чтобы понял ребёнок. И потом, каждый вечер, — что доброго ты сделал сегодня? Курс, который измерял бы только секунды сосредоточения, тренировал бы не то.
Почему игра
Потому что решать — это работа, а иначе дома ты бы дважды в день пять дней подряд решал, человек ли ты, который медитирует. Правила забирают это решение. Жизни делают его важным. Варианты делают его твоим. А тетрадь делает его видимым — и именно это всё время делали колокол, зал и тишина ретрита: не заставляли тебя сидеть, а делали невозможным притвориться, что ты не заметил, сидел ли ты.
В последний вечер курс говорит: оглянись и поздравь себя с трудностями, через которые прошёл. Пять трудных дней. Это немало, и игра была нужна только для того, чтобы ты смог это сказать.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.