На десятидневном курсе можно быть двумя способами. Можно быть учеником: ты приезжаешь, тебе дают кровать и еду, и десять дней ты медитируешь. А можно, пройдя курс, вернуться служащим — тем, кто готовит еду, звонит в колокол, моет пол и держит расписание, чтобы ученикам никогда не приходилось об этом думать. Служащие тоже сидят — часа три в день, в зале вместе со всеми. Но остальное время они работают, молча, для людей, которые никогда не узнают их имён.
Один интервьюер как-то рассказал мне про друга, который поехал на курс в Таиланд и из всех работ выбрал туалеты. Он сказал это как курьёз. Я понял сразу.
Второстепенная роль
Со стороны служение выглядит как утешительный приз. Ученикам — десять часов в день, тишина, глубина; служащим — кухня. Я тоже так думал, и в первый раз я служил — в Дхамма Махи во Франции, на следующий год после первого курса — потому, что это был способ быть рядом с практикой, когда места, чтобы сидеть, не было.
Я обнаружил, что служение — совсем другое дело и что оно развивает состояние, которого не даёт подушка. Попробую сказать точно. Когда я служу, я оказываюсь в самых тайных комнатах своего ума — в тех, куда попадаю, только когда полностью правдив с собой, честен, отдаю сто процентов и делаю это для кого-то другого. Сидя, можно спрятаться в хорошем состоянии. Служа, спрятаться негде: кастрюля чистая или нет, колокол прозвонил вовремя или нет, и час за часом ты узнаёшь, сколько твоей практики переживает встречу со шваброй.
Пол
Самый ясный пример, который у меня есть. Если я вижу, что где-то грязный пол, я не иду говорить менеджеру, что его надо протереть. Это просто делается. Звучит как пустяк, а мне понадобились годы, чтобы в этом жить, потому что у обычного ума — у моего уж точно — есть сотня причин, почему пол чужой: это не моя работа, никто не просил, я вчера мыл, никто не заметит. Каждая из этих причин — маленькая реакция, а курс — это место, построенное, чтобы показать тебе твои реакции. На подушке они приходят как зуд или воспоминание. На кухне они приходят как пол.
Так что пол и есть практика. Не потому, что уборка священна, а потому, что момент между тем, как увидел грязь, и тем, как взял тряпку, — тот же самый момент, что между ощущением и реакцией, и служение даёт тебе двести таких моментов в день, с настоящей тряпкой. Промежуток между ними — тот, который должна тренировать медитация, — и есть место, где живёт выбор. Ты протираешь пол, когда никто не просил, и что-то внутри, что спорило, затихает, и ты замечаешь, что смысл был в этой тишине.
Что оно даёт взамен
Я много лет служу на курсах, и точно знаю, что это мне дало: навыки, энергию, воодушевление, какую-то радость и простую привычку делать добро без зрителей. Последнее — главное. На домашнем курсе я каждый вечер спрашиваю: что доброго ты сделал сегодня? — маленький вопрос, на который людям труднее всего ответить честно, потому что бо́льшую часть добра мы делаем ради признания, а вопрос этого не засчитывает. Служение — это десять дней ответа на него без признания. Никто на курсе не благодарит служащего. Так и задумано.
И есть то, что видишь. Служа во Франции, я сидел до рассвета на кухне с пожилым французом, который рассказывал, как устал от города, от его шума и давления, и про друга, который не мог понять, зачем ему всё это. Он не был моим учеником, а я не был его учителем; мы были двумя людьми, которые рано встали, чтобы сварить кашу. Он пришёл к собственному выводу — что у каждого свой путь и своё время, — и лучшего я так и не нашёл. С подушки такого не подслушаешь.
Одного сидения мало
Я говорю это не чтобы принизить сидение; на подушке я провёл больше жизни, чем на кухонном полу, и именно на подушке учишься технике. Я говорю это потому, что практика, которая только обращена внутрь, развивает определённый тип человека, и я им был: спокойный, ясный, немного над всем, тихо уверенный, что люди вокруг спят. Служение — лекарство от этого человека. Он не переживёт недели молчаливого мытья чужих мисок. То, что остаётся, когда он уходит, — это человек, который может глубоко сидеть и мыть пол, и это единственный тип практикующего, которым стоит становиться.
Если ты прошёл курс — вернись и отслужи. Если нет, в домашнем курсе есть своя версия этого — маленький вопрос каждый вечер и указание, каждый день, садиться на медитацию, узнает ли кто-нибудь об этом или нет. Никто не узнает. Вот где тайные комнаты.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.