Под каждым видео, записанным где-то в тепле, мне рано или поздно пишут один и тот же комментарий: конечно, на Бали ты просветлённый, тебе там легко, а ты приезжай и попрактикуй в городе. Комментарий справедливый, и я хочу ответить на него как следует, потому что ответ не в том, что город ничем не отличается от рисового поля. Отличается, и я знаю это по одной минуте в метро. И всё же медитировать в городе можно, нужно только закрывать дверь в одни и те же часы.
Я тогда ездил с ретрита на ретрит, из центра в центр, месяцами жил в этом азиатском потоке, где ничто не давит, и однажды прилетел прямо из него в зимнюю Москву и спустился в метро. Стоя там, на платформе, я понял: если взять любого монаха из любого монастыря и выпустить его на этой станции, через неделю он перестанет быть монахом. Не из-за соблазнов, а из-за одной только скорости и шума, из-за сигналов, которые прилетают каждую секунду, из-за того, что всё вокруг устроено так, чтобы забрать твоё внимание. Сохранять практику в таком месте очень трудно, а удерживать внимание на себе, а практика именно в этом и состоит, почти невозможно.
Так что нет, это не одно и то же, и тот, кто говорит тебе, что город только у тебя в голове, не стоял на той платформе. Но вывод из этого обычно делают неверный: что для практики нужна гора. А нужна не гора, а дверь.
С умом в городе, по моему опыту, происходят две вещи, и первую я однажды увидел буквально. Я был в Таиланде, как раз записывал курс, шёл мимо рисовых полей и остановился у маленького пруда, куда натекло с поля: вода была прозрачная и тихая, видно дно и всякую живность, которая там спокойно плавала. Я взял палку, провёл пару раз по дну, и вся муть поднялась, и в воде не стало видно ничего. Этот пруд и эту палку я разбирал в заметке о том, почему ум успокаивается, если не реагировать. В городе с умом происходит то же самое, и непрерывно: толпа, экраны, темп, сотня мелких столкновений за день, и загрязнения, которые есть в каждом уме, поднимаются чаще и оседают медленнее. Заметил я и другое, чего не ожидал: в городах ко мне приходили мысли, которые были не моими, глупые, чужие, из слов, которыми я никогда бы не пользовался, и я садился медитировать и находил их там. Тогда я понял, что ум ловит сигналы, он всё время считывает окружающее, а в плотном месте считывает очень много, и поэтому то, где и среди кого ты живёшь, не мелочь, а часть практики.
Вторая вещь — тревога, и какая-то её доля есть в любом городе и никуда не денется, потому что жизнь быстрая, шум постоянный, и никто от этого полностью не свободен. Меня спрашивают, можно ли совсем избавиться от тревожных мыслей, и я честно отвечаю, что в наше время нет: они всегда где-то под поверхностью, и меняется только то, сколько важности я им придаю в конкретный день, а это напрямую зависит от того, сидел ли я этим утром.
Я не делаю вид, что стою выше города. Я делаю три простые вещи, и первая — я знаю свои точки. С городом можно ужиться, если заранее решить, куда ты ходишь и куда нет, какими улицами, в какие часы, с какими людьми; я выхожу по делу и возвращаюсь. Звучит безрадостно, а на деле наоборот: в городе силы уходят на переключения, и чем их меньше, тем больше дня остаётся мне.
Вторая — я меньше общаюсь. Не совсем, я не отшельник и не хотел им быть, но я оставляю разговоры, в которых есть смысл, а остальные отпускаю, и на курсе прошу на эти дни вдвое сократить общение по той же причине: каждый лишний разговор — ещё одна горсть мути со дна.
И третья — у меня есть своё маленькое место. Я помню, как на моём первом курсе каждому ученику дали его собственное место в зале на все десять дней, и каждый раз, садясь, я чувствовал, что вокруг этого места как будто накапливается чистота, какая-то сила, которая помогает медитировать. Дома у меня не келья, а угол, один и тот же, тёмный или с приглушённым светом, телефон и вайфай выключены, домашних я попросил о тишине в два постоянных часа дня. Раз какая-то доля тревоги есть всегда, то и ответ не в том, чтобы победить город, а в том, чтобы выгородить в нём маленькое место, где можно успокоиться, и приходить туда в половине пятого, пока город не проснулся.
Домашний курс я делал для людей, которые живут в ритме города, потому что сам так жил: Барселона в те годы, когда я записывал курс, была ничуть не медленнее других городов. Не нужно быть монахом в Тибете, чтобы развиваться; это можно делать внутри обычной жизни, между обычными делами, при условии, что одна часть дня необычная, и это не обсуждается. На ретрите эта граница — ворота, а в городе — закрытая дверь, в одни и те же часы, в одном и том же углу, каким бы ни был день.
Когда мы проводили два ретрита выходного дня под Москвой, в загородном доме, десять человек в благородном молчании, около десяти часов медитации за два дня и еда без соли и сахара, приехавших удивило не то, как далеко остался город. А то, как близко он был, в часе езды, и как за те два дня за закрытой дверью он совсем исчез.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
