Под каждым видео, записанным где-то в тепле, мне пишут один и тот же комментарий. Конечно, на Бали ты просветлённый. Тебе там легко. Приезжай попрактикуй в городе. Это справедливый комментарий, и я хочу ответить на него как следует, потому что ответ не в том, что город — то же самое, что рисовое поле. Не то же.
Метро
Однажды я прилетел прямо из долгой череды ретритов в Азии — месяцы такой жизни, в лёгком потоке, который даёт переезд между центрами, — в зимнюю Москву и спустился в метро. Я помню этот момент точно. Я понял, стоя там, что если взять любого монаха из любого монастыря и выпустить его на этой станции, через неделю он перестанет быть монахом. Не из-за соблазнов. Из-за одной только скорости и шума, количества сигналов, прилетающих каждую секунду, невозможности держать внимание на себе, когда всё вокруг устроено так, чтобы его забрать. Держать практику в этом очень тяжело. А держать внимание на себе — а практика именно это и есть — почти невозможно.
Так что нет, это не одно и то же, и тот, кто говорит тебе, что город только у тебя в голове, не сидел в этом метро. Но вывод, который из этого делают, неверный. Делают вывод, что для практики нужна гора. Не нужна. Нужна дверь.
Что делает город
По моему опыту — две вещи.
Первая — поднимается муть. Я писал про пруд: если его не трогать, вода прозрачная; если взбаламутить, всё со дна поднимается, и сквозь неё ничего не видно. Город баламутит ум непрерывно — толпа, экраны, темп, сотня мелких столкновений за день, — и поэтому загрязнения, которые есть в каждом уме, поднимаются чаще и оседают медленнее. Я заметил и другое, чего не ожидал. В городах ко мне приходили мысли, которые были не моими. Глупые, чужие, слова, которыми я никогда бы не пользовался, — и я садился медитировать и находил их там. Я понял, что ум ловит сигналы; он всё время считывает окружающее, а в плотном месте считывает очень много. Поэтому то, где и среди кого ты живёшь, — не деталь практики, а её часть.
Вторая — тревога. Определённая её доля есть в каждом городе и всегда будет; жизнь быстрая, шум постоянный, и никто от этого полностью не уходит. Меня спрашивают, можно ли совсем избавиться от тревожных мыслей. Честно — в наше время нет. Они всегда там, под поверхностью. Меняется то, какую важность я им придаю в конкретный день, — а это напрямую и заметно зависит от того, практиковал ли я этим утром.
Что я на самом деле делаю
Я не делаю вид, что стою выше города. Я делаю три простые вещи.
Я знаю свои точки. С городом можно справиться, если заранее решить, куда ты ходишь и куда нет, какими улицами, в какие часы, с какими людьми. Я выхожу с целью и возвращаюсь. Звучит безрадостно, а на деле наоборот: энергия, которую забирает город, уходит на переключения, и чем их меньше, тем больше дня принадлежит мне.
Я меньше общаюсь. Не совсем — я не отшельник и не хотел им быть, — но я оставляю разговоры, в которых есть смысл, и отпускаю остальные, и на курсе я прошу людей вдвое сократить общение именно по этой причине. Каждый лишний разговор — горсть мути.
И я держу маленькое место. Не келью в монастыре — угол. Один и тот же угол, тёмный или с приглушённым светом, устройства выключены, вайфай выключен, домашние попрошены о тишине в два закреплённых времени дня. Раз определённая доля тревоги есть всегда, ответ не в том, чтобы победить город, а в том, чтобы вырезать в нём маленькое место, где можно успокоиться, и приходить туда в половине пятого, пока город не проснулся. Монах продержался бы в метро неделю. В этом углу он продержался бы всю жизнь — и ты тоже.
Не монах в Тибете
Домашний курс построен для людей, которые живут в городском ритме, потому что я так жил: Барселона в те годы, когда делался курс, была не медленнее любого другого места. Не нужно быть монахом в Тибете, чтобы развиваться. Это можно делать внутри обычной жизни, между обычными делами, при условии, что какая-то часть дня необычна и не обсуждается. Ретрит делает это воротами. Городской практикующий — дверью, закрытой, в одни и те же часы, в одном и том же углу, был ли день добрым или нет.
Когда мы проводили два ретрита выходного дня под Москвой, в съёмном доме, десять человек в благородном молчании, приехавших удивило не то, насколько далёким казался город. А то, насколько он был близко — в часе езды — и насколько полностью два дня за закрытой дверью его убрали. В понедельник они вернулись в метро с тем единственным, ради чего были эти выходные: доказательством, что дверь работает.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.