Указание короткое. Выбери время утренней медитации между половиной пятого и семью, а вечерней — между шестью и девятью; запиши оба в тетрадь накануне вечером и держи их весь курс. Утро значит утро — сразу, как проснулся, не позже семи. Вечер значит до девяти, а потом сразу спать. Последний раз поешь за три-четыре часа до медитации. Иначе ты будешь не медитировать, а наблюдать, как желудок переваривает еду, и это потерянный вечер.
Никто не любит это указание. С ним люди торгуются первым делом, и именно оно меняет больше всего, если его держаться. Вот откуда оно взялось.
Можно написать половину шестого или шесть, и курс это примет. Но ты заметишь огромную разницу, если сможешь садиться, например, в половине пятого. Я говорю это не как правило, а как отчёт: я сидел во все часы, какие бывают, и медитации до рассвета — это не то же самое, что медитации после завтрака.
Отчасти дело в теле. До рассвета желудок пуст, в доме тихо и ещё ничего не произошло, что ум мог бы пережёвывать. Первое, что день в тебя кладёт, — это медитация, и всё остальное ложится сверху, а не снизу. А отчасти всё проще: этот час — самый чистый за день. В Па-Ауке монахи в зале уже к трём, после чашки воды, и когда я спросил себя, почему традиция, которая может выбрать любой час, выбрала этот, ответ был тот, который знает каждый, кто вставал в это время: воздух, птицы, приходящий свет. Традиция выбрала его не из строгости. Она выбрала его, потому что это лучшее время, — а потом просто сохранила.
У вечернего правила другая причина. До девяти, а потом спать, потому что за медитацией, которая заканчивается сном, не следует ничего, что бы её перечеркнуло. Медитация в одиннадцать, после экрана и разговоров, уходит в основном на то, чтобы улеглось всё, что взбаламутил вечер.
Что до желудка: ни полный, ни пустой, примерно наполовину. Подойдёт час-два после лёгкой еды, три-четыре после плотной, а лучше всего раннее утро до всякой еды, с небольшим количеством горячей воды, чтобы разбудить тело, не кормя его. Я годами пью имбирный чай с лимоном.
Это не аскетизм. Просто полный желудок уводит внимание за собой. Сядь после ужина — и две минуты с дыханием всё в порядке, а потом всё осознание сползает вниз, туда, где идёт работа, и там остаётся. А если ты задрёмываешь в медитации или не можешь её досидеть, причина почти всегда одна и та же: тело устало — слишком много еды, слишком мало сна, обычная усталость. Не нужно пересиливать себя. Отдохни, поправь еду и сон и возвращайся к курсу, когда тело сможет сидеть. Полужёсткая поверхность помогает по той же причине: она не даёт расслабиться. А если в какой-то день ты по-настоящему вымотан, можно и помягче.
Время закреплено, потому что тело его запоминает. Через какое-то время (на это уходят недели, а не дни) ты заметишь, что тело само просится пойти посидеть в этот час. Это и есть сформированная привычка, и с этого момента медитация больше не зависит от решения. Решение, которое принимаешь заново каждое утро, — как раз то, что ломается.
Я помню, как на моём первом десятидневном курсе каждому ученику отвели личное место в зале, где он сидел все десять дней. Каждый раз, садясь туда, я был уверен, что вокруг этого места что-то накопилось — атмосфера, сила, которая помогала мне медитировать.
Дома можно дать себе то же самое. Отдельная маленькая комната, если есть, закрытая для других, тёмная или с приглушённым светом. Если нет — угол твоей комнаты, но всегда один и тот же. Попроси домашних не шуметь в эти два времени. Выключи устройства, вайфай, всё. Отключи это место от внешнего мира, чтобы ты оставался там один на один с собой.
Записать время накануне вечером (завтра я начну утреннюю практику в…) — это формальность, и курс полон формальностей: подписанный обет, тетрадь, закреплённые часы. Я оставляю их, потому что это не украшение. Следуя этим формальностям, ты уже развиваешь две вещи, на которых на самом деле держится практика: ответственность и решимость. И это ещё до того, как ты пронаблюдал хотя бы один вдох. Наблюдать дыхание легко. Быть на месте в половине пятого, чтобы его наблюдать, — вот это и есть практика.
Когда пять дней закончатся, последняя лекция курса перечисляет, что сохранить. Пять вещей, и три из них — об этом: вставать рано; ждать три-четыре часа после еды; держать спину прямо; не двигаться; ставить себе лимит времени и держать его.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.