Самый чистый час суток я по-настоящему увидел в Па-Ауке, в 2019 году: около трёх монахи выпивали чашку воды и шли в зал, и несколько часов просто сидели, ничего не делая, кроме наблюдения за дыханием, пока снаружи светлело и начинали петь птицы. Когда я спросил себя, почему из всех часов в традиции выбрали именно этот, ответ знал каждый, кто хоть раз вставал в это время: воздух, птицы, первый свет, самое чистое время дня. Его выбрали не из строгости, а потому что это лучшее время, и с тех пор просто держатся его. Вечером там пьют сок в пять, и это последняя еда, поэтому наутро так легко встать.
Отсюда и указание, которое в моём домашнем курсе любят меньше всего. Оно короткое: выбери время утренней медитации между половиной пятого и семью, а вечерней между шестью и девятью, запиши оба в тетрадь накануне вечером и держись их весь курс. Утро значит утро, сразу как проснулся и не позже семи; вечер значит до девяти, а потом сразу спать. Последний раз поешь за три-четыре часа до медитации, иначе ты будешь не медитировать, а наблюдать, как желудок переваривает еду, и это потерянный вечер. Из-за этого указания люди торгуются первым делом, и как раз от него больше всего меняется, если его держаться.
Можно написать половину шестого или шесть, и это допустимо, но ты заметишь колоссальную разницу, если сможешь садиться, например, в половине пятого. Я говорю это не как правило, а как наблюдение, потому что сидел в любое время суток, и медитации до рассвета не то же самое, что медитации после завтрака. Отчасти дело в теле: до рассвета желудок пуст, в доме тихо и ещё не случилось ничего, что можно было бы мысленно пережёвывать, так что сначала у тебя медитация, а всё остальное уже потом. А отчасти всё проще, и это то, что я видел в Па-Ауке: в этот час чище всего. Почему садиться лучше именно в половине пятого, я писал и в заметке о медитации в 4:30.
У вечернего правила другая причина. До девяти, а потом спать, потому что после такой медитации сразу наступает сон и ничто её не перечёркивает, а в одиннадцать, после экрана и разговоров, почти вся медитация тратится на то, чтобы улеглось всё, что взбаламутилось за вечер.
Что до желудка, он не должен быть ни полным, ни пустым, а примерно наполовину полным: час-два после лёгкой еды, три-четыре после плотной, а лучше всего раннее утро до всякой еды, с глотком горячей воды, чтобы разбудить тело, не кормя его. Я годами начинал утро с имбирного чая с лимоном. Это не аскетизм, просто с полным желудком трудно думать о чём-то другом: сядь после ужина, и минуты две ты ещё чувствуешь дыхание, а потом чувствуешь уже только живот, где идёт работа, и от него не оторваться. Если же ты задрёмываешь в медитации или не можешь её досидеть, причина почти всегда одна, и она не в характере: тело устало от лишней еды, от недосыпа или от обычной усталости, и пересиливать его не нужно. Отдохни, поправь еду и сон и возвращайся к курсу, когда тело сможет сидеть. Полужёсткое сиденье помогает по той же причине, потому что на нём не развалишься, а если в какой-то день ты по-настоящему вымотан, можно и помягче.
Время закреплено, потому что тело его запоминает. Через какое-то время, на это уходят недели, а не дни, ты заметишь, что в этот час тебе само собой хочется пойти посидеть, и это и есть привычка: с этого момента садиться не нужно решать, а то, что приходится решать заново каждое утро, как раз и срывается первым.
С местом то же самое. Я помню, как на моём первом десятидневном курсе каждому ученику отвели личное место в зале, где он сидел все десять дней, и каждый раз, садясь туда, я был уверен, что вокруг этого места что-то накопилось, какая-то чистая атмосфера, сила, которая помогала мне медитировать. Дома можно устроить себе то же самое: отдельная маленькая комната, если есть, закрытая для других, тёмная или с приглушённым светом, а если нет, то угол твоей комнаты, но всегда один и тот же. Попроси домашних не шуметь в эти два часа, выключи устройства, вайфай, всё, и отключи это место от внешнего мира, чтобы ты оставался там один на один с собой.
Записать время накануне вечером, завтрашнюю утреннюю практику я начну в…, это формальность, и в курсе таких формальностей много: подписанный обет, тетрадь, закреплённые часы. Я оставил их не для красоты. Соблюдая их, ты уже развиваешь в себе ответственность и решимость, две вещи, на которых на самом деле держится практика, и это ещё до того, как ты проследил хотя бы один вдох. Наблюдать дыхание легко; быть на месте в половине пятого, чтобы его наблюдать, вот это и есть практика. В последней записи, когда пять дней закончатся, перечислено, что сохранить, и из пяти пунктов три об этом: вставать рано, ждать три-четыре часа после еды, держать спину прямо, не двигаться и ставить себе время и держаться его.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
