Я не очень верил, что еду, пока не оказался там. Поездка должна была случиться с Бали, а потом, как это бывает, случилась совсем из другого места, и я вышел из аэропорта в какой-то мирный вакуум — чувство, которое бывает, когда прилетаешь в страну и оказываешься в ней целиком, без единой знакомой опоры. Воздух был чистый, даже рядом с городом. Машины старые. Было ощущение, что попал в восьмидесятые, и последний раз такой интерес к тому, как живут люди, я чувствовал в Индии. Это была моя вторая поездка в Мьянму. Я ехал в монастырь Па-Аук, а первым делом пошёл к пагоде.
Говорят, Шведагону две с половиной тысячи лет, а значит, это самое древнее сооружение в Мьянме и одна из древнейших буддийских святынь вообще. Это девяносто девять метров золота, покрытые им целиком, с алмазами и камнями, которые паломники дарили веками, и на солнце он слепит, а ночью подсвечен. Говорят, внутри хранятся волосы Будды и его след. Ничего из этого я с собой не привёз.
Я привёз человека. Он жил в монастыре рядом с лежащим Буддой и приходил к пагоде каждый день — и делал так, по его словам, лет пятнадцать. Шесть часов в день: час сидя, час в ходьбе, час сидя. Я спросил, что он практикует, и он сказал — дыхание; иногда считает. Я спросил, Випассана ли это, и вместо ответа он назвал своего учителя, потому что ярлык его не интересовал. Он не был монахом. Он был просто человеком у пагоды, и ничто в нём не говорило о пятнадцати годах; он был таким же обычным, как люди, продававшие цветы. Именно это я искал в тишине ретритов — и вот оно было в людном месте, где ходили экскурсии: практика как простой факт жизни, а не событие.
Я чувствовал там то же, что на ретрите: спокойствие, а вместе с ним ощущение знания в воздухе, будто всё вокруг понято. Я подошёл ближе к молящимся, чтобы увидеть, что они делают, и обнаружил, что они читают. Священные тексты, открыто, у святыни, посреди дня. Эту чистоту они держали через знание, не через здание и не через золото, и это изменило то, как я думал о своей практике, которая была почти целиком сидением. Бирманцы читают. Дхамма там — это то, что знаешь, а потом с этим сидишь.
Не всё было аккуратно. На одном алтаре подношениями были бананы, кокосы и сигареты (обычные сигареты, для божества, которое присматривает за делами и здоровьем), а про статую архата неподалёку мне рассказали, что ей дали глаза коровы и козы, чтобы он лучше видел, когда приходит на рынок. Вокруг основания пагоды восемь углов, по одному на каждый день недели, среда считается дважды, и ты находишь угол дня, в который родился, трижды поливаешь водой Будду и животное этого дня и загадываешь желание. Астрология и тхеравада бок о бок, и никого это не смущает. Я пришёл из традиций, которые сводят всё к технике, и обнаружил, что сигареты меня не смущают. Преданность в живой стране не бывает стерильной. Она живая.
Там я записал лекцию ко второму дню домашнего курса, и она так и начинается: это послание приходит к тебе из Бирмы, которую называют золотой землёй. Лекция — об одиночестве, о моменте, когда уже не на кого переложить ответственность и начинается настоящая работа. Это было правильное место для записи. У Шведагона никто не смотрел, как практикует другой.
В первую поездку, в 2019 году, я привёз вопрос о еде (почему монахи, которые ели всё, что клали им в чаши, были настолько спокойнее меня на самой чистой диете в мире), и лесной монастырь на него ответил, как я писал в другой записи. А пагода ответила на то, о чём я не спрашивал. Я думал о практике как о чём-то, ради чего уезжаешь: ворота, десять дней, тишина, потом домой. Человек с его пятнадцатью годами, читающие у святыни, женщина, поливающая водой угол своего дня рождения между делами, — они никуда не уезжали, чтобы это делать. Это было там, где они жили.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.