Я сам себе не верил, что доберусь, пока не вышел из аэропорта в Янгоне. Лететь мне нужно было с Бали, чтобы обновить визу, и я по привычке собирался, как всегда, одним днём куда-нибудь в Куалу, а потом вдруг подумал про Бирму, узнал, что визу теперь ставят при въезде на тридцать дней, купил страховку, долларов за восемьдесят пять, и полетел. И как только я вышел из аэропорта, меня накрыл покой, какой-то вакуум: так бывает, когда прилетаешь в страну и оказываешься в ней целиком, не видя вокруг ни одного такого же, как ты. Такой интерес к тому, как живут люди, какая у них скорость и как они себя ведут, я чувствовал раньше только в Индии, а до неё в детстве. Пока мы ехали до отеля, мне казалось, что я попал в восьмидесятые: машины старые, люди в саронгах, и воздух чистый, хотя это был город. В Мьянме я был второй раз, ехал в монастырь Па-Аук, а первым делом помчался к пагоде. Понял я там простую вещь: практика может быть частью жизни, а не событием, ради которого уезжаешь.
Говорят, Шведагону две с половиной тысячи лет, а значит, это самое древнее сооружение в Мьянме и одна из древнейших буддийских святынь вообще: девяносто девять метров, целиком покрытых золотом, с алмазами и камнями, которые паломники дарили веками, слепящих на солнце и подсвеченных ночью. Говорят, внутри хранятся волосы Будды и его след. Ничего из этого я с собой не привёз.
Я привёз человека. Он жил в монастыре рядом с лежащим Буддой и приходил к пагоде каждый день, и так, по его словам, лет пятнадцать, по шесть часов в день: час сидя, час в ходьбе, час сидя. Я спросил, что он практикует, и он сказал, что дыхание, иногда со счётом, а когда я спросил, Випассана ли это, он вместо ответа назвал своего учителя, потому что ярлык его не интересовал. Он не был монахом. Он был просто человеком у пагоды, таким же обычным, как продавцы цветов рядом, и ничто в нём не говорило о пятнадцати годах, а я ведь именно это искал в тишине ретритов и нашёл в людном месте, по которому водили экскурсии: практику как простую часть жизни, а не как событие.
Я чувствовал там то же, что на ретрите: покой, а вместе с ним ощущение какого-то знания в воздухе, будто всё вокруг понято. Я подошёл ближе к людям, которые молились, чтобы увидеть, что они делают, и обнаружил, что они читают: священные тексты, открыто, у святыни, посреди дня. Эту чистоту они держали знанием, а не зданием и не золотом, и после этого я иначе стал смотреть на свою практику, которая была почти целиком сидением. Бирманцы читают. Дхамма там — то, что знаешь, а потом с этим сидишь.
Не всё там было чинно: на одном алтаре подношениями были бананы, золотой кокос и сигареты, обычные сигареты, для божества, которое присматривает за делами и здоровьем, и я тогда подумал, что эта богиня много курит, потому что много работает. Про статую архата неподалёку мне объяснили, что ему дали глаз коровы и глаз козы, чтобы он лучше видел, когда приходит на рынок. Вокруг основания пагоды восемь углов, по одному на каждый день недели, и среда считается дважды; у каждого дня свой бог и своё маленькое животное, у понедельника тигр, а я пришёл в воскресенье. Ты находишь угол дня, в который родился, набираешь воду, поливаешь ею Будду и животное этого дня, несколько раз, загадываешь желание и бьёшь в колокольчик. Цветы здесь для запаха, вода для чистоты, огонь для света. Астрология и тхеравада бок о бок, и никого это не смущает. Я пришёл из традиций, где всё сведено к технике, и обнаружил, что сигареты не смущают и меня: в живой стране и вера живая, а не стерильная.
Там я записал лекцию ко второму дню домашнего курса, и она так и начинается: это послание я передаю тебе из Бирмы, которую здесь называют золотой землёй. Лекция о том моменте, когда рядом больше никого, ни родителей, ни друзей, не на кого переложить ответственность, и начинается настоящая игра, в которой тебя никто не заметит и не похвалит за практику: просидишь ты полчаса или три, никому это не важно. Место для такой записи было самое подходящее. У Шведагона никто не смотрел, как практикует другой.
В первую поездку, в 2019 году, я привёз в Мьянму вопрос о еде, почему монахи, которые ели всё, что клали им в чаши, были настолько спокойнее меня на самой чистой еде в мире, и ответ на него я нашёл в лесном монастыре. Про те пятнадцать дней я писал в заметке о ретрите в монастыре Па-Аук. А у пагоды я получил ответ на вопрос, которого не задавал. Я думал о практике как о чём-то, ради чего уезжаешь: ворота, десять дней, тишина, потом домой. Человек с его пятнадцатью годами, читающие у святыни, женщина, поливающая водой угол своего дня рождения между делами, никуда не уезжали, чтобы это делать; это было там, где они жили. Я вышел из пагоды в таком состоянии, будто вышел к тебе во двор, а наутро сел в автобус до Мандалая.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
