Я не монах. Чтобы сказать эту фразу просто, мне понадобилось десять лет и несколько видов голода, и это полезный вывод из всего, что ниже, поэтому я ставлю его первым. То, что дальше, — не совет. Я говорил это на камеру, когда рассказывал эту историю по-русски на своём канале, и говорю снова: никому не нужно ничего из этого повторять. Я рассказываю потому, что причина, по которой это закончилось, ценнее любой из диет.
С чего всё началось
До моего первого десятидневного курса в 2012 году нормальным утром был бутерброд с колбасой. На курсе еда была вегетарианской, что казалось мне ерундой, и домой я увёз вовсе не диету, а режим. Ранний подъём, две медитации в день, отбой в разумный час — впервые в жизни, которую я проводил, поздно засиживаясь с друзьями. Бутерброд с маслом и помидором пришёл вместе с этим, потому что десять дней я ел именно его, и я заметил, что мне легче. Это и был весь метод, и он оставался методом десять лет: поменять что-то одно и посмотреть на медитацию следующего утра.
Через год я начал путешествовать и долго не останавливался. На Бали в 2014 году я обнаружил, что овощей бывает больше, чем когда-либо покупали мои родители. Я не знал, что такое авокадо; разрезал, вынул косточку и понёс её другу как самое интересное. В Индии, впервые занимаясь дыхательными практиками, я заметил, как много слизи появляется, когда дышу интенсивно, спросил себя, что я такого ем, отказался от молочного и яиц — и дыхание очистилось. Я тогда не мог дотянуться до пальцев ног. Я пришёл с турников и бокса и не мог сделать ни одного наклона.
Каждый этап и что показывала медитация
Вернувшись в Барселону после полутора лет в дороге, самым трудным было мучное — я там вырос, на маминых пирогах. Потом веганство. Потом, году в 2016-м, сыроедение: пророщенная зелёная гречка, которую я носил в пакете сквозь московскую зиму, замоченные семена ради кальция и железа, потому что к тому времени я усвоил, что нельзя убирать продукт, не зная, что его заменит. Потом, снова на Бали в 2017-м, только фрукты, а в конце концов один фрукт за раз: двадцать один день на манго, десять на питахайе.
На каждом этапе инструмент был один и тот же. Если я ел поздно, я не вставал в половине пятого. Если ел что-то тяжёлое, утренняя медитация была тусклой, и я садился позже или вообще не хотел садиться. Практика была мерилом, и без неё вся эта еда ничего не значила — я видел, как люди проходят те же диеты без практики и ничему не учатся, потому что им не на чем прочитать результат. Это единственное в этой истории, что я и сейчас сказал бы любому: что бы ты ни менял, видно это на утренней медитации.
На одних фруктах случилось ещё кое-что, и эту часть я понял неправильно. Эмоциональная погода стала ровной. Энергия была — я спал по четыре часа, доделал все проекты, записал в этом состоянии тридцатидневный курс медитации, — а чувств почти не было. Это напоминало ум после десятидневного ретрита, ровный и тихий, и я принял сходство за прогресс. Меньше еды, меньше эмоций, больше ретритного ощущения. Круг общения отпал; я мог говорить только с теми, кто ел фрукты. Я похудел и позволил этому случиться.
Вопрос
Где-то там у меня был вопрос, на который я не мог ответить. Монахи, которые медитируют весь день, едят всё, что перед ними поставят, — варёный рис, сладости, всё, что принесёт деревня, — и спокойны. Одни худые, другие крупные, и крупные практикуют не меньше худых. А я, на самой чистой еде, какая бывает, боялся монастырской кухни. Я хотел отсидеть долгий курс в Мьянме и откладывал его именно поэтому.
Я всё равно поехал — с этим вопросом. Пятнадцать дней в Па-Ауке в 2019 году. День начинается около трёх; монахи принимают всю поднесённую еду, по дороге в зал откладывают то, что есть не будут, а оставшееся едят медленно, кусочек за кусочком, как практику. Я увидел, что они вообще не работали с телом. Они работали с умом — с сосредоточением, с чувствами, с реакцией, — и еда до этой работы не доставала. Сила шла от ума, и ел монах много или мало, этого не меняло. Каждый день еда была другой, и её принимали, а не выбирали.
Это переключило что-то во мне. Я годами охранял пакет с правильной едой, а люди, к которым я поехал учиться, не охраняли ничего.
Слишком далеко — и обратно
Сразу я не вернулся. В 2020 году я был в Ришикеше, когда мир закрылся, и пошёл дальше: семь дней без еды и воды, потом месяц на манго и свежем имбире. Я был очень худым, мне не хватало дыхания, и я честно не знал, вернусь ли в Европу. Когда вернулся, позже в том же году, я не мог подтянуться ни разу. Ушло два года, чтобы снова нормально есть, снова бегать, стоять на руках на занятии йогой на Пхангане и радоваться телу, из которого я десять лет пытался уйти.
Четвёртая истина Будды называет путь тем, что избегает двух крайностей: потакания чувствам и истязания тела. Я сам учил этому в своём курсе. К тому времени я прошёл и то, и другое и могу сообщить: вторая — такая же не середина, как и первая. Аскетическая гордость — всё равно гордость, а тело, заморенное ради ума, — всё равно тело, которым пользуются как аргументом.
То, к чему я пришёл, ничем не примечательно, и в этом смысл. Я ем в основном сырое, потому что мне так лучше, а иногда варёное, без страха. Я хочу это тело, и спорт, и обычную человеческую форму. Я держу два правила, пережившие все этапы: менять по одной вещи за раз, с пониманием, и заменять, а не убирать; и читать результат по медитации следующего утра, а не по весам и не в зеркале. Всё остальное мне нужно было пройти самому, а тебе — незачем.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.