Я не монах, и чтобы произнести это спокойно, без обиды на себя и без гордости, мне понадобилось десять лет и несколько видов голода. От всех этих лет у меня осталось два правила: менять по одной вещи за раз, заменяя, а не убирая, и судить о результате по медитации следующего утра.
Всё началось утром после моего первого десятидневного курса, летом 2012 года. Я стоял у себя на кухне и делал бутерброд, а рука почему-то сама потянулась не к колбасе, как все предыдущие годы, а к маслу и свежему помидору, как нас кормили на курсе. Ещё неделю назад десять дней без мяса казались мне нонсенсом, но домой я привёз не диету, а режим: подъём затемно, две медитации в день и отбой в человеческое время, которых у меня, годами ложившегося под утро после посиделок с друзьями, не было никогда. Я ел этот бутерброд каждое утро, и уже через неделю заметил простую вещь: мне так легче, голова яснее, энергии больше. Ничего другого я тогда не менял, но именно тогда сложился мой метод, который продержался все следующие десять лет: убрать одно, заменить его чем-то и назавтра посмотреть, какой получилась утренняя медитация.
Через год я осмелел и поехал, сначала по Европе, а потом на Бали, где выяснилось, что овощей и фруктов на свете гораздо больше, чем когда-либо покупали мои родители. Я, например, не знал, что такое авокадо: купил, разрезал пополам, вынул косточку и понёс её подруге со словами «смотри, какой интересный овощ», и мы потом ещё пытались что-то из этой косточки вырастить. Мне было интересно пробовать новое и наблюдать, что со мной после этого происходит, и чем больше в тарелке становилось фруктов и овощей, тем лучше я себя чувствовал.
В Индии были молочные продукты, самые вкусные на свете, и там же я впервые попробовал дыхательные практики, на которых и заметил: стоит подышать интенсивно, как в теле появляется очень много слизи. Что же я такое ем? Я убрал яйца и молочное, слизь ушла, дышать стало легче. Веганом или сыроедом я тогда становиться не собирался, я и слов таких не знал; я просто ел и смотрел, что происходит с организмом.
С тех пор со мной везде ездила маленькая тёрка. В каждой новой стране я первым делом покупал имбирь, натирал его на ночь, заливал кипятком, утром добавлял лимон и выпивал перед медитацией, несколько лет почти каждый день, как маленький ежедневный детокс, без которого я как будто не мог сдвинуться с места.
Самое трудное ждало меня дома, в Барселоне, куда я вернулся после полутора лет в дороге, и это было мучное: я вырос на маминых пирогах, а круассаны во Франции — это вообще нечто. Помогло одно понимание, которое пришло как раз тогда: есть живая еда и есть неживая, и после варёного мне нужно куда больше усилий, чтобы его переварить, больше йоги и больше бега, тогда как после свежего я становился живым сразу. С этим пониманием я понемногу сам перестал есть варёное, так я стал веганом, а году в 2016-м и сыроедом. Мы с подругами проращивали зелёную гречку, которую я потом носил в пакете через всю московскую зиму, замачивали кунжут ради кальция и тыквенные семечки ради железа, а орехи ставили с вечера на завтрак, потому что к тому времени я твёрдо усвоил: нельзя убирать продукт, не понимая, чем его заменишь. Иначе уберёшь, и сил не хватит.
Проверка же на каждом этапе была одна и та же: если я ел поздно, то в половине пятого не вставал, а если ел что-то тяжёлое, утренняя медитация выходила вялой, и я садился позже или вообще не хотел садиться. Медитация была мерилом, и без неё вся эта еда ничего не значила.
В 2017-м я в третий раз прилетел на Бали, и жара сделала своё: я плавно перешёл на одни фрукты. Потом, набравшись решимости, пошёл дальше, в эксперименты с одним-единственным продуктом, десять дней на драконьем фрукте и двадцать один день на манго, потому что мне хотелось увидеть, каким будет самочувствие, когда на меня перестанет влиять разнообразие. И я увидел ровное, тихое состояние без всплесков, очень похожее на ум после десятидневного ретрита, и принял это сходство за продвижение: меньше еды, меньше эмоций, больше похоже на ретрит. Энергии было столько, что я спал по четыре часа, переделал все свои проекты и в этом же состоянии записал тридцатидневный курс медитации. Я худел и не останавливал это.
Всё это время у меня был вопрос, на который я не мог ответить. Монахи, которые медитируют весь день, едят всё, что перед ними поставят, варёный рис, сладости, всё, что принесёт деревня, и одни из них худые, другие крупные, а крупные практикуют не меньше худых. А я, на самой чистой еде, какая только бывает, опасался монастырской кухни и именно из-за еды откладывал долгий курс в Мьянме, о котором давно думал. Моя же строгость к еде меня и не пускала.
В конце концов я сказал себе: ладно, лечу, будь что будет. В 2019 году я просидел пятнадцать дней в Па-Ауке, где день начинается около трёх, а монахи принимают всю поднесённую еду, по дороге в зал откладывают то, что есть не будут, и остальное едят медленно, кусочек за кусочком, как практику. Я смотрел на них и видел, что с телом они не работают вовсе: они работают с умом, с сосредоточением, с реакцией, и еда на эту работу не влияет. Сколько монах съел, значения не имеет; еду принимают, а не выбирают.
После этого что-то во мне встало на место, потому что я годами следил, чтобы со мной всегда была моя живая еда, а люди, к которым я приехал учиться, были спокойны за любую еду.
Но вернулся я не сразу. В 2020 году, когда мир закрылся, я был в Ришикеше и пошёл ещё дальше: семь дней вообще без еды и воды, а потом месяц на манго и свежевыжатом имбире, с бородой, с лёгким, почти прозрачным телом, с коротким дыханием и с ощущением, что я рождаюсь заново, телом как ребёнок. Честно говоря, я не знал, вернусь ли из Индии в Европу вообще. Через полгода я всё же вернулся, смотрел на машины и на города и думал «вау», как будто заново учился ходить, и не мог подтянуться ни разу. Два года ушло на то, чтобы снова нормально есть, снова бегать по Барселоне, подтягиваться, стоять на руках на занятии йогой на Пхангане и радоваться телу, из которого я десять лет пытался уйти. Повторять это не советую: прежде чем голодать долго, поговори с врачом.
В четвёртой благородной истине описан путь в обход двух крайностей, потакание чувствам и истязание тела. Я сам рассказывал об этом на своём курсе, а потом прошёл обе и могу сказать, что вторая крайность такая же крайность, как первая: аскетическая гордость остаётся гордостью, а тело, истощённое ради ума, остаётся телом, которым пользуются как аргументом. Об этом я пишу и в заметках на моём сайте о Випассане, там же и сам курс.
То, к чему я пришёл, ничем не примечательно: я ем в основном сырое, потому что мне так лучше, а иногда варёное, без страха, потому что мне нужно это тело, и спорт, и обычная человеческая форма. От десяти лет осталось два правила, которые пережили все этапы: менять по одной вещи за раз, понимая зачем, и заменять, а не убирать; и смотреть на результат по медитации следующего утра, а не по весам и не в зеркале. Откаты бывают на каждом этапе, и их можно себе позволять. Всё остальное мне нужно было пройти самому, а тебе незачем.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
