В нулевой день домашнего курса медитации нет, зато есть страница. Ты открываешь новую тетрадь, пишешь на первом листе «День 0» красивым почерком и хорошей ручкой, а ниже, своей рукой, что на время курса обязуешься воздерживаться от убийства любого живого существа, от воровства, от сексуальной активности, от лжи, от алкоголя и любых одурманивающих веществ, и что будешь медитировать дважды в день, утром и вечером. Потом ты ставишь подпись той же ручкой, как под обещанием, которое дал самому себе, и если сегодня ты не готов взять это на себя, в записи так и сказано: найди день, когда будешь готов, и начни с него. Обеты стоят раньше техники потому, что наблюдать за собой можно только спокойным умом.
Людей это удивляет. Они ждут, что сначала их научат наблюдать дыхание, а о поведении расскажут потом, если вообще расскажут, и вдруг обнаруживают, что порядок обратный и что обеты стоят раньше техники. Я тоже не придумывал этот порядок: когда я в первый раз записывал лекцию о шиле, о нравственности, с неё начинался весь путь, и я говорил тогда, что принять её стоит так же серьёзно, как воин принимает битву, потому что это первый шаг, без которого вперёд просто не пойдёшь.
Представь, что ты строишь дом. До стен и крыши тебе нужен фундамент, и если он слабый, дом не простоит долго: стены треснут, крыша провиснет, и в конце концов всё рухнет. В этой практике фундамент и есть шила, нравственная дисциплина, и без неё не держится ничего из того, что строится сверху, ни сосредоточение, ни прозрение. Когда Будду однажды попросили объяснить путь простыми словами, он сказал три строки: не делать зла, достигать добра, очищать ум. Шила — первая из них, и две другие стоят на ней.
При этом шила не список запретов, хотя на деле это несколько правил поведения. Это решение жить так, чтобы не причинять вреда ни себе, ни кому-либо ещё, и у неё есть своя светлая сторона: доброта, честность, щедрость, забота о других. Пять обетов — минимум для человека, который живёт обычной жизнью. На ретрите их становится восемь, потому что к пяти добавляют ничего не есть после полудня, никаких развлечений и никакой сексуальной активности вообще, а у того, кто навсегда ушёл из дома, их десять. Это не заповеди, а ступени, и у каждой своё действие на ум, которое можно проверить. Про то, почему пять обетов я считаю гигиеной практики, я писал отдельно, в заметке о пяти обетах как гигиене.
Проверить его проще всего в тот же вечер. Для самонаблюдения нужен спокойный и уравновешенный ум, а в бурлящую воду не заглянешь, как ни старайся: невозможно оскорбить кого-то, взять чужое или солгать, не подняв сначала в уме сильной волны желания или отвращения, и эта волна уже вред, ещё до того, как вред дошёл до кого-то другого. В традиции сказано, что тот, кто поступает дурно, страдает в этом мире и в следующем, и не обязательно верить в следующий, чтобы заметить первый: если тебе есть что вспомнить из прожитого дня, ты будешь вспоминать это всю вечернюю медитацию, а дыхание подождёт.
Поэтому медитация и возможна только с шилой. Когда ты честен, добр и отвечаешь за свои поступки, ты спокойнее и увереннее, ум становится устойчивее, и тогда, только тогда, можно опереться на дыхание и наблюдать тело, не срываясь в беспокойство, вину или страх. В записи курса я называю это своего рода страховкой: она не даёт сойти с пути и упасть в яму и защищает от последствий твоих же поступков, потому что чаще всего практику обрывают именно они. И это не ограничение свободы, а освобождение от мыслей и поступков, которые порождают страдание: у человека, который держит пять обетов, поводов для беспокойства меньше, а не больше, и поэтому он может уйти глубже.
Теперь о каждом из пяти, честно, как они выглядят в пять дней дома. Не убивать — это касается и комара на руке во время медитации, и за пять дней ты узнаёшь, каково это: дать мелкому раздражению пройти и ничего не сделать в ответ. Не красть обычно самый лёгкий, пока не начнёшь считать мелочи. О сексуальном воздержании на пять дней мне пишут чаще всего, а ответ простой: это правило из восьми обетов, взятое на короткий срок, потому что курс интенсивный, и так у ума одним грузом меньше в вечерней медитации, а после курса действует обычный обет, который не о воздержании, а о непричинении вреда. Не лгать — это относится и к мелкой вежливой лжи, и многие обнаруживают, что это труднее, чем казалось.
Никаких одурманивающих веществ — тот обет, от которого для некоторых зависит, смогут ли они вообще пройти курс. Одна ученица рассказала потом, что самым трудным во всём курсе были для неё сигареты: отказаться от них на пять дней оказалось непросто, сил в теле всё это время почти не было, зато когда пять дней закончились, появилась энергия, которая, по её словам, била ключом и через неделю, и она ходила счастливая без всякого повода. Обещать на этом основании я ничего не буду. Я только знаю, что для неё практикой был в первую очередь этот обет, а не дыхание.
В древних текстах у шилы, кроме речи и поступков, есть третья часть: то, как ты зарабатываешь на жизнь. Принцип тот же, никакой работы, которая требует нарушать пять обетов, и никакой, где зарабатывают на том, что их нарушают другие, и это разговор длиннее, чем помещается в пять дней, так что менять работу в нулевой день не нужно. Нужно другое: за пять дней наблюдения за собственным умом заметить, из чего состоят твои дни, и многие обнаруживают, что ответ приходит сам.
Письменный обет — формальность, а формальности у домашнего курса вместо ворот: никто не видит, как ты подписываешь, и поэтому это и работает. Обещание дано себе, твоей рукой, на странице, на которую ты будешь смотреть каждый вечер пять дней, и у практики, построенной на этом, есть фундамент; всё остальное в курсе, дыхание, часы, тетрадь, жизни, уже стены и крыша. А завтра утром, в то время, которое ты сегодня же запишешь на той же странице, ты сядешь, закроешь глаза, и, если тебе нечего будет вспоминать, останется только дыхание.
Эта запись впервые вышла по-английски на tounknown.com: читать оригинал.
