В Болгарию я приехал через всю Азию: с Бали в Индию, оттуда в Таиланд, в Лаос, в Гонконг и Макао, потом в Москву, и уже оттуда в центр, где снова записался на десятидневный курс студентом. Без практики я к тому времени оставался долго, потому что на Бали я увлёкся компанией ребят, которые приехали отдохнуть на пару недель, а там были шум и веселье, и за этим прошёл целый год. И вот я сел в зале и в первые же дни сделал то, что уже делал однажды: решил, что инструкции здесь ни к чему, потому что я и так знаю, с чего начинать и как практиковать. Это ловушка опыта, и средство от неё скромное: слушать инструкцию каждый раз как в первый.
Это были те же грабли. Раньше, на двойном курсе во Франции, куда я приехал как старый студент и помощник, мне тоже казалось, что я всё знаю, и зачем мне ваши инструкции и песнопения. Так что я практиковал, как считал нужным, и старательно избегал инструкций где-то до пятого дня. Опомнившись, я быстренько начинал медитации с дыхания, а не с ощущений в теле. Потом были кухня, пророщенная соя, разговоры по-французски, и я впервые по-настоящему заметил, что практика очищает.
В Болгарии записи включали каждое утро и каждый вечер, а я пропускал их мимо ушей, это я знаю, и сидел на своей волне, делал технику так, как запомнил и как решил, что мне лучше. Сейчас я вижу, какая мысль за всем этим стояла, и мне немного неловко её записывать: два года после первой Випассаны, три курса позади, пора бы уже и просветлению.
С опытом приходит не только навык, но и рассказ о себе, о том, что ты уже умеешь, и этот рассказ начинает звучать громче учителя. Ты перестаёшь слышать инструкцию, потому что думаешь, что уже слышал её, хотя в пятый день третьего курса ты другой человек, чем в пятый день первого, и те же слова ложатся по-новому, если их действительно слушать.
На этот раз я поймал себя быстрее, уже в первые дни: я заметил, что занимаюсь самодеятельностью внутри курса, который построен на точном следовании методу, остановился и снова сел по инструкции, как новичок. Никакой драмы после этого не было. Я просто снова стал практиковать, как в первый раз, и уже себе не мешал.
Новичок бросает, а опытный улучшает: добавляет что-то своё, пропускает шаг, который кажется лишним, подстраивает технику под настроение дня, и каждое изменение по отдельности выглядит разумным, а в итоге ты практикуешь то, чему тебя никто не учил, и не замечаешь этого, потому что сам это придумал. Средство тут скромное и немного скучное: слушать инструкцию каждый раз как в первый, особенно те части, которые ты, как тебе кажется, знаешь, потому что ошибка обычно закрадывается как раз в них.
Домой я вернулся с большим усердием, чем когда-либо, и весь 2015 год рано вставал, завершал день вечерней медитацией и экспериментировал со всем подряд. Что-то из этого было хорошей дисциплиной, а что-то, как я теперь вижу, было всё тем же старым студентом с новым проектом, который тихо надеялся, что следующая ступень уже близко. Понадобилось гораздо больше времени, чтобы понять, что за углом нет никакой ступени, а есть инструкция и сегодняшнее сидение по ней.
